我秒回她的每一条，她隔四个小时回我一个“嗯”

她说过的话，我存了三十二张

他说他也不是故意的。她回得少，少到每一句都值得存。他截的都是有温度的那几句：你人真好、你懂得真多、下次还得麻烦你、谢谢你啊。

他说他有一段时间每天睡前翻一遍这三十几张，翻完就睡了。他说这些话他一年听不到几句。

他说他后来明白，她那些话跟对一个外卖员说的“谢谢”是一样的。他说他明白归明白，他还是照存。

他打的字，和她的字

他说他给自己定过规矩：不问在干嘛、不催回消息、不说自己难受。他说这三条他守了两年，守得最好的就是最后一条。

他每天早上发一句“今天降温，你穿厚点”，中午发一句“吃饭了吗”，晚上发一句“到家了跟我说一声”。她的回复一般是“嗯”“哦”“知道”。

他说他那天把这条记录看了三遍。他说他现在还记得他打那段话用了四分钟，她那个“嗯”用了两秒。

她主动找我的那六次

他说两年里她主动先发消息一共六次。他把这六次也记着：两次是她车的事，两次是问人，一次是她让人帮她在我们店里问配件，还有一次是生日。

他说这六次里有五次都在中午十二点到一点之间——她的午休。他说他后来才想明白：那是她一天里最闲的四十分钟。

他说“在吗”和“没事了”中间隔了四分钟。他说那四分钟他盯着手机，手心是汗。

我删过她七次

他说他删过她七次微信，加回来七次。他说每次删完他都把那七天的聊天记录也一起清了，清完心里空，就翻相册里那三十二张截图。

他说加回来都是同一件事：她发消息过来。她说一句“你把我删了？”，他就什么都好了。

他说他那天晚上睡得特别好。他说一个人被想起来一次，能顶一个月。

备忘录里的她

他手机备忘录里有一条，名字叫“别忘”。里面记着她的班表（周二周四休）、她爱喝的三分糖、她车的保养时间、她说过哪家火锅好吃、她妈的生日是初八。

他说这些不是她要求的，是他自己记的。他说她从来没问过一句“你怎么知道”。

我站在商场二楼看过她上班

他说他有一次周末没事，开车去了她那个商场，没进去，在二楼扶梯口站着。他说他能看见她隔着一个柜台给客人试色、笑、弯腰拿东西，一站两个多小时。

他说他那天没下去，站了一会儿就走了。

我哥们儿说我脑子进水了

他有个哥们儿，跟他一个小区，做装修。他说这两年，他哥们儿跟他说过不下十次，让他别等了。他说他每次都点头，过两天照旧。

他说有一次他哥们儿给他看了一条朋友圈，是她跟别人出去玩的照片。他看完给那条点了赞。

我给她送过一百多次奶茶

他说她的店在商场三楼，他店里到那儿开车二十分钟。他有时候中午买两杯奶茶送过去，放在柜台上就走。

他说她只问过一句“你怎么知道我喝这个”。他说那句话他记到现在，因为那是她第一个问他本人的问题。

他说两年里他一共送了一百多次。我说那你记得她爱吃什么，她说没说记得你什么。他想了一下，说想不起来。

她生日那个包

他说她生日那天他送了个包，三千八，分期的。他说他不是想表白，就是想让她知道他不是随便的人。

他说那个包她背过两次。他说这两次他都记着：一次是她发朋友圈，一次是他在商场二楼看见的。

我半夜发过一段话，撤回了

他说有一晚他喝了两瓶啤酒，打了一段挺长的话，两百来字，说的是这两年的事。他说他打完之后看了两遍，发出去了，三秒钟又撤回了。

他说她那天没回。他说他到现在也不知道她到底看见没有。

我妈问我有没有对象

去年过年他妈问他有没有对象。他说有，处着呢。他说他说这句话的时候，桌上那盘饺子他一个都没夹。

我推掉了两次相亲

他说这两年他哥给他介绍过两个姑娘。第一个他去了，回来就给他哥说“没感觉”；第二个他连饭都没去吃。

他说他妈的同事给他介绍，他都没去。他说他心里那句话是：万一她哪天想通了呢。

他说他知道这句不靠谱。他说他靠着一句不靠谱的话，过了两年。

下一页：她让我帮她“朋友”看一台车。我坐进副驾听发动机的时候，储物格里放着一盒粉饼