这一个月，她起码说了一万次“想你”，一次脸都没露过

他讲这件事的时候一直在笑。他说他到现在都觉得那一个月挺好，虽然钱没了。

他 32 岁，在工地上做水电技术；三年前分的手，去年他爸走了。他一个人租在城中村，六楼，没电梯。

那个 App 里的她，34 天里说了一万次“想你”——他后来真去数过，光记录里就有六十多次，剩下的都在语音和电话里。一次视频都没开过。

她问过他的问题，从头到尾只有三句：你吃饭了吗、今天累不累、你想我吗。

“想你”这两个字是按他导出来的聊天记录数的。数完他才发现另一件事——34 天里，她一次都没有叫过他的名字。

34 天她说 63 次“想你”视频 0 次最后 6 天提了 9 次钱

他为什么下那个 App

他说他不是非要找人结婚。是去年他爸走了以后，晚上回屋太静。他姐在外地，一个月打一次电话，每次都说你别一个人过。

他下载那个 App 的头一晚翻了两个小时，主动发出去七条消息，一条都没人回。

8 月 12 号，她先打的招呼

他下载那个 App 是为了相亲。用了三天，没人理他。第四天晚上十点多，一个头像很干净的号给他发了一句。

她说她在老家开一家花店，32 岁，前年被一个谈了三年的男的伤过，所以一直不敢再谈。

他后来说，就是那句“那你今天累不累”把他留住的。他说他那天刚从工地回来，鞋里有半鞋泥，屋里开着电视没人看。他说他回那句“还行”的时候，手是抖的。

她把他的腰疼记住了三天

第二天他随口说了一句，搬货把腰闪了。她说她以前在店里搬花也闪过，让他贴着膏药睡。

第三天她又问了一次：腰还疼吗。他说他当时愣了一下——不是感动，是他想不起来上一次有人隔一天还记得他身上的事是什么时候。

他说他那天晚上没睡着。他把这句话截图存了下来，存在一个叫“相册”的文件夹里。

他跟她讲了他爸的事

8 月底一个晚上他跟她讲起他爸。他说他爸从查出病到走只有四个月，最后那阵他天天在工地上跑，白天不觉得，晚上回屋就坐不住。

他说他那天在电话里哭了。他说他哭的时候听见她那边一点声音都没有——没有电视，没有别人，安静得像一间空屋子。他当时觉得那是她在认真听。现在他知道了，那只是没开麦。

我说过要视频，她说她怕

9 月初他提过一次视频。他说他那天想看看她长什么样——不是不信，是想看看。

他说他那天还道了个歉。他说她一说“怕”，他就觉得自己是不是太急了。

9 月 1 号那天，我第一次提现

她说她店里在做一个“内部渠道”，是她表姐带她做的，投进去一个月能出十几个点。

他第一次投的是 5 万，是他手上的活钱。第八天平台显示赚了 8000，他点了提现，第二天到账了。

他说他那天心里特别踏实。他说他这人有个毛病：别人越不让他信，他越想证明自己信得过。

下一页：他把 14 万积蓄和借来的 8 万，分四次转了出去。那 6 天里她提了 9 次钱