他给我看的第一样东西，不是聊天记录，是一条转账。两个月前的，两万四，备注写着四个字：设计费。
“这笔钱我到现在没收。”他说这句话的时候，把手机扣在了桌上。
他 29 岁，在广告公司做设计，一个人在这座城市住了七年。他父母在他初二那年离的，他妈现在在老家，膝盖不好。他说他这些年最怕的不是加班，是晚上回家开门那一下，屋里是黑的。
她 32 岁，是他上一家公司的创意总监，前年出来自己开了个小工作室。她老公做医疗器械销售，一年有八个月在外面跑。
事情是从一个外包的活开始的。她工作室接了个大项目，让他帮忙改稿，按市价给他钱。他改稿改到第四天，她那天胃疼，晚上八点发消息说家里没吃的。他住得近，煮了粥给她送过去。
从那天到第十五天，他去了她家十一次。
那半个月11 次她只在 18:30-19:00 找他“送外卖的”
04-22 15:40
稿子的事 你今晚方便看吗
方便 我今晚就改
我按市场价给你 你别推
不用那么多
该多少多少 走公账
行
今晚辛苦 早点睡
好
他说她一开始就说了“走公账”。他说他当时还觉得她这个人挺讲究。
他说他这七年过得挺规律：早九晚八，周末在家打游戏，一年回老家两次。
他说她是他见过最利索的人，说话不绕、交代事情清楚。他说他一开始帮她改稿，纯粹是因为她给钱给得痛快。
04-23 23:40
改完了 发你邮箱了
这么快
你效率真高
你那边什么时候要
后天 你再帮我看一眼
行
那晚安
晚安
她连一碗粥都要转钱。这不是客气，是她从第一步就给这件事定了范围。
他说那天是 4 月 25 号，晚上快八点，她发消息说胃疼，家里没什么吃的。他煮了粥，切了点姜，装进保温桶就过去了。
他说他第一次进她家，第一眼看见的是她家厨房——很干净，台面上一个锅都没有。他说他心里当时咯噔了一下，一个家像个样板间。
04-25 19:40
你今天忙不忙 我胃有点疼
我一会儿给你送点粥
不用麻烦你
我住得近 二十分钟
那谢谢
你楼下门禁多少
1903 我按给你
我到了 在楼下
我按过了 上来吧
好
他说她那碗粥喝了半碗。他说她坐在餐桌那边喝粥的时候，他在厨房里把她那个保温桶洗了。
第二天中午她给他转了两百块，备注写的“粥和打车”。他说他退了，她又转回来，最后那条消息写的是：吃的东西我不能白吃。
他说他当时看着那句话，心里还挺舒服。他说他后来才知道，那句话不是客气，是划线。
04-26 12:10
昨天谢谢你 转你两百
不用 一碗粥
你收下
真不用
吃的东西我不能白吃
……
行
下次我做给你吃
那我等着
他说她是在他第二次去送饭的时候说的。她说“我老公出差，家里就我一个人，做饭没意思”。他说他当时心里动了一下，他后来想，他已经很久没听过有人在他面前说“家里”这两个字。
他说她那句话讲得很平常，一点别的意思都没有。他说是他自己有别的意思。
04-28 21:10
你家里人呢 就你一个在这边
我妈在老家
那你晚上都自己做饭啊
凑合吃
我老公出差 家里就我一个人
做饭没意思
那你要是不嫌麻烦 我做完给你带一份
那多不好意思
顺手的事
那我就不客气了
你客气什么
你几点到
