腊月二十八，媒人王姨在电话里叹口气，说这桩亲事，她管不了了。我捏着手机站在汽修店门口，风把刚贴上的喜字吹得哗啦响。往前倒两个月，我还以为这婚，板上钉钉。
相亲认识谈了俩月本来有真感情卡在一个数上
我叫陈牧，那年 28，在县城跟人合伙开汽修店，手里攒了二十万出头，房子是我爸妈早年首付的，还在还贷。在我们这种小地方，28 还打着光棍，过年回家饭桌上能批斗我三轮。
那年相亲我相了快十个，有开口就问房车的，有坐五分钟就抬眼瞅表的。我妈急得托遍亲戚，说再不定下来，好姑娘都让人挑光了。我嘴上应承，心里其实就想找个能踏实过日子的，钱不钱的，真没往最前头放。
王姨是我家远房亲戚，做媒做了二十年，嘴一张就能把死人说活。11 月初她领来一个姑娘，叫林珂，26，镇中心小学的语文老师，扎个马尾，坐那儿安安静静，手捧着茶杯，手指细长。
11-06 15:00
陈老师好
我可不是老师 叫我陈牧
听说你店开得挺好
混口饭吃 你才厉害 老师稳定
稳定是稳定 就是圈子小
你平时休息都干啥
看看书 备备课 挺宅的
那下回带你看个电影
好啊 等我有空
11-08 21:30
今天备课完了吗
刚改完一摞作业
辛苦 林老师
你们今天车多吗
多 站一天腰疼
那你早点歇着
想跟你多聊会
嘴还挺甜
11-08 22:40
我也该睡了 明天有早自习
晚安 林老师
晚安
说真的，那阵子我觉得自己捡着宝了。第二次看电影我要给她买个新出的手机，她拦着不让，说自己的还能用，让我别乱花钱。吃饭她也总抢着买单，说没确定关系不能老花我的。我活了 28 年，头一回碰上不把我当钱包的姑娘。
11-16 12:20
陈牧 出来一下 门口
你怎么跑来了
给你带了饭 我妈卤的牛肉
嫂子好 又给我们牧哥送饭呐
去去去 修你的车
你们趁热吃 我下午还有课
哎等等 我开车送你
不用 几步路 你忙
11-23 18:30
带你转转我们学校
你们操场挺大
我小时候就想当老师
现在如愿了
陈牧 我对婚礼真没啥要求
那不行 不能委屈你
领个证 一家人吃顿饭就好
你这话我可记着了
记吧 反正我不图那些虚的
11-25 20:00
林珂 我是认真的
我知道
那咱俩的事 算定了不
先处处看吧 婚姻大事急不得
我等你这句话
陈牧 我就一个要求
你说
以后不管咋样 别骗我
骗你我是孙子
11-30 18:00
妈 林珂来了
哎哟 闺女 快进来坐
第一次来 阿姨给你包个小红包
阿姨 我不能要
拿着 规矩 不许推
这闺女手真巧 还知道带东西
应该的 阿姨
陈牧 你要是敢欺负她 我不饶你
疼她还来不及
我让王姨透了底，想腊月把亲定了。她从那家回来脸色不对，坐下喝口水，跟我妈说了个数，我妈的杯子，一下停在半空。
