他给我看的是手机相册里一个文件夹，名字叫“她说过的”。我数了一下，三十二张截图。
“这是她第一次夸我。”他划到第一张，上面是四个字：你人真好。日期是两年前的 4 月。
他 28 岁，在车行做售后，一个月八千出头；她 26 岁，在商场的化妆品专柜，一米七，好看。他说他第一次见她是在专柜，她在给别人试口红，他在旁边站了两分钟才敢开口问价。
他说他这两年过得挺简单：早上八点到店里，晚上七点走，月薪八千出头，老家是他妈一个人。
他还说了一句我印象很深的话：在店里我是谁都能替的，客户记的是品牌不是我；只有在她那儿，他觉得自己是“只有我会弄她这台车”的那个人。
两年里，他给她发出去两千一百多条消息；她回过来的字加起来，三百多。
回复速度他也不止一次算过：他自己平均十一秒，她平均四个多小时。
两年两千多条对三百多字他 11 秒 她 4 小时“你别对我这么好 我还不起”
他说他那天是去给车买香水的。他说他在专柜前面站了两分钟，看她给前面那个客人试口红，试完那客人走了，他才上去问：“这个多少钱。”
他说她当时看了他一眼，笑了一下说“送人还是自己用”。他说他答的是“自己用”，其实他车里连个挂件都没有。
那天他买了一支口红，189。他说那支口红他到现在还放在扶手箱里，没用过。
04-16 15:20
这个多少钱
189 送人还是自己用
自己用
这个是正红 男生用不太合适
那我买这个吧
我给你个袋子
加个微信呗
行
他说他那天晚上八点多才发第一条消息，想了半天，发的是“今天那个口红我妈说好看”。他说那句话是编的，他妈根本没见过。
04-16 20:40
今天那个口红我妈说好看
那是送长辈的吗 那个颜色有点艳
我妈不挑
哈哈
你在店里忙吗
刚下班
那你早点休息
嗯
明天上班吗
上
他说她从来不主动说自己什么时候有空。她的班表、她的排班、她月底要盘点几天，全是他一句句问出来的。
05-02 21:15
你这周几休
周二
那周二我给你做保养
不用 4S 店贵
我不收你钱 我在店里做 有工位
那怎么好意思
顺手的事
那周二吧
行 你几点方便
上午 我睡到十点
那我十点半到你楼下
好
