他生日那天她主动发了四个字：生日快乐。他说他先截图，再回。他说他回的时候手都有点抖，回了“谢谢”又删掉，最后回的是“你还记得”。
她说“当然记得，你微信名里有生日”。他那天下午在店里，别人跟他说话他都笑。
03-11 09:05
生日快乐
你还记得
当然记得 你微信名里有生日
晚上有空吗 我请你吃饭
今晚我值班
那改天
嗯
那我等你哪天方便
他说他那天自己一个人吃了碗面。
半个月后她发消息说：我有个朋友想买台二手车，你懂车，帮我去看看。他说行，什么时候。她说周六下午，你方便吗。
他那天请了半天假。他说他跟店里说家里有事，其实他早上七点就把车擦了一遍，中午还去洗了头发。
03-26 13:20
我有个朋友想买台二手车
你懂车 帮我看看
行 什么时候
周六下午 你方便吗
方便 我请假
不用请假吧
没事 正好我也不想上班
那谢谢你了
他说看车第二天，那个男的加了他微信，问保养的事。他说他那天回得很短。
03-27 18:30
兄弟 昨天谢谢了 有空吃饭
客气
你那车行在哪 以后保养找你
城西 你随时来
她说你特别实在
她随口说的
她不像随口说的
那你判断
哈哈 行
车的事我再问你
随时
他说他那天盯着“她说你特别实在”看了很久。他说这是他两年里唯一一次从别人嘴里听到她对他的评价。
他说他哥们儿周六晚上给他打电话，问他在哪。他说他当时在公交车上，刚坐过站。
03-26 18:10
你在哪呢 出来吃饭
在车上
加班啊
没有 帮个朋友看车
谁啊
就那个
哦 懂了
看完了吗
看完了
那出来吧 我请
不去了 我回趟家
你别一个人闷着
没事
他说那天来的是个男的，三十出头，开着车来的。他先看了一圈车况，看了底盘、看了漆面、看了保养记录，跟人家讲了四十分钟。
他坐进副驾去听发动机声音的时候，看见座椅储物格里有一盒粉饼，和他两年前在专柜买的那支是一个牌子。
那个男的递水给他的时候说了一句：“我女朋友说你懂车。”
他说他当时手里那瓶水拿着,听完这句话，他还在点头，说“嗯，车况还行”。
03-26 15:40
车我看完了 三处小事故 不建议买
我再帮你找找
谢谢你啊
他人挺好的吧
……
挺好
我们刚在一起没多久
你别跟别人说
我不说
他说他那天在整个看车的过程里，一句多余的话都没说。他心里翻来覆去想的是同一件事：她要是早一点告诉他有这个人，他今天会不会不来。他说他知道自己还是会的。
他说那天他坐公交回家，坐过了三站。他说他一直在想一件事：她为什么让他来看车——是信任他，还是他最好用。
她选他的理由，从来不是喜欢，是“他懂车又不图我什么”。这两件事里，只有一件是他以为的。
