她一次都没来过我这边，我还是把工作辞了

他给我看的是一沓高铁票。蓝色的那种小票，用一根皮筋捆着，捆得挺松。

他 29 岁，在老家县城的供电所做外线；她 28 岁，在省会的幼儿园当老师。两个地方 190 公里，高铁 47 分钟。

他们在一起两年。这两年里，他往她那边跑的次数没法算清，票根他自己都没数；她来他这边 0 次。

他说他不是没问过。他问过七次，每次都被她轻轻带过去了。

在一起两年全是他跑她来他这边 0 次“你那儿有什么好看的”

第一次是他过去的

他们是相亲认识的，介绍人是他表姐。第一次见面是在她那边——她说我们这边新开了一家店，你来吧。他说好。那天他坐了 47 分钟的车，早到了四十分钟，在店门口站着等。

她那天来得挺准时，人也好看。她问他老家那边什么样，他说就一个县城，没什么。她说那挺好的，安静。

他说那句“那还是你来吧”他当时一点没在意。他说她说得挺自然，他也答得挺自然。

他喜欢她哪三点

他说他喜欢她三点：一，她说话直，不绕；二，她干净，家里收拾得整整齐齐；三，她有自己的事做，不盯着他。

他说第三点他当时最喜欢——他不用随时回消息，她也不查他。他说他后来才明白：一个人不查你，有时候不是信你，是她没那么多空闲管你。

周五傍晚的那趟车

定下来以后，他每周五 18:40 上车，20 点出头到她那儿，周日下午四点往回坐。周一早上六点起床去所里。

他说他那两年最熟的是车站的便利店：哪个货架的泡面便宜两块，他都知道。他还在包里常备一个折叠的充电线，因为靠窗那个位置有插座。

他从来不让她等。他说他有一次车晚点了五十分钟，他到了以后她已经吃完了，坐在那儿刷手机。他说他也没觉得有什么。

他妈每次都给他装东西

他每次走之前，他妈都往他包里塞东西：一小罐自己做的酱、几个梨、有时候是一包炸好的鱼。他妈说，人家姑娘一个人在那边不容易。

他说他妈后来就没再问第二遍。他说他妈这点好：问一次，你不答，她就不问了。

他跑的那几趟，其实都有事

她发烧那次，他晚上十点半坐的末班车过去，第二天上午帮她买了药，中午回来的。她考试那次，他去她那边住了两晚，替她排队交材料。她搬家那次，他一个人从六楼往下搬了两趟，身上全是灰。

他说他那天在楼道里看到这句话的时候，心里还挺热的。他说他当时就想：她跟朋友夸我，说明她心里有我。

她那边总是很热闹

他问过七次“你要不要来我这看看”

第一次是认识半年的时候。他说我们那边春天的梨花开了，你来看看。她说你那儿有什么好看的。他说那就算了。

后面六次，她说的话都差不多：你那边没什么好玩的、我周末要备课、你过来方便一点、下次吧。

他说他不是不高兴，他是那会儿真觉得她说得对——他那地方确实没什么。他说这个理由他信了两年。

下一页：他偷偷备考了半年，考上了她那边的一个岗位。他把消息告诉她的时候，她第一句话是“你怎么不跟我商量”