第三天晚上他在厕所里想好了一句：“那天是我说话不好听。”他说他在里面站了两分钟，把这句话顺了三遍。
出来的时候她在阳台晾衣服。他从她背后走过去，进厨房拿了瓶水，回主卧了。
他说他走到她背后那两秒钟，心跳得跟做贼似的。他说他也不知道自己在怕什么。
他后来想明白了：他怕的不是道歉，他怕的是道歉以后，她那句“你从来没把我当回事”就坐实了。
11-09 21:40
热水器关了吗
关了
嗯
明天还降温 你那件薄的别穿
知道
他一开口就等于认账——这是他心里的账本，她手里那本上，根本没记这一页。
11-11 15:30
你今天几点回
八点
那我按八点做
行
菜买好了
你想吃什么
都行
那我做个排骨
嗯
他说这几天的记录他后来回去翻过一遍。他说她那五天的每一句都是正事，一句多余的话都没有，可他看着也不好受——她说“我按八点做”，说明她还在按两个人的钟点过日子。
他说这十一天他打过八次字。第一次是第二天晚上，他打的四个字：“花我买一盆”。他看了半天，删了。
第二次他打“那天我说话不好听”，删了。
第三次他打“睡了吗”，删了。
第四次他打了三十多个字的解释，他自己都看不下去，删了。
后面几次他打的都一样：“我们谈谈”。
他一次都没发出去。他说她就在隔壁，隔一道墙。他说那个距离，比他们刚认识那会儿隔着一个城市还远。
11-12 22:20
你那个充电线在你那边吗
在 抽屉里
找到了
明天要开早会 我先睡
哦
他说这十一天里，他也不是没想过“我凭什么先低头”。上个月她妈住院，是他请了半天假去办的手续；她生日那天他在工地，手机没信号，晚上十一点才到家，蛋糕是他前一天订好的。
他说他每天加班到十点，是为了这个家。“她说我从来没把她的话当回事——我哪一件没办？”
他说他当时就是卡在这儿：他觉得自己做的都是大的，她计较的是小的。
他说这十一天他也不是没给自己找过理由：她那句“从来没”三个字本身就冤枉人，他四年来给她做的事一件件摆出来都够数；她四点下班在家，他哪天不在外面跑。他说这些理由他在心里摆了一遍又一遍，每一遍都赢了，可摆完他还是睡不着。
第四天她做了两个菜，一个番茄炒蛋，一个青菜。以前她做完会喊他一声。那天她在餐桌上吃，他在书房，一只手翻报表，一只手扒饭。
他说那天他不是不饿，他是不想跟她在同一张桌子上干坐着。他说一张没话的桌子，他坐不住。
他说他收拾的时候看见厨房台面上摆着一双筷子，是给他摆的。他没拿。
11-10 18:50
饭在锅里
我在书房吃
嗯
锅你吃完泡上
知道
泡上我一块儿洗
不用 我自己洗
他说他那天晚上洗完锅，站在厨房里想：这句话她说得跟平常一模一样。他说这是他第一次发现，她连生气都是不添乱的。
