冷战十一天，她在隔壁，我打了八次微信又删了

她一次没停

他说这十一天，她做的事跟以前一模一样。

她每天六点四十起床，烧水，两杯——一杯放餐桌左边，是他的位置。他每天出门前把那杯水喝掉，杯子放回去。他没说过谢谢，她也没问过一句。

她洗了他的工装，两次，晾在阳台上，还是原来那个位置。他换下来的鞋，她摆整齐了——一只朝外，一只朝里，跟以前一样。

冰箱里留过四次粥。她说都没说，就拿个碗扣着，搁在第二层。

他说他当时把这些全理解成一句话：她也在等他先开口。

他说他那天在地铁口站着，把这条记录看了两遍。他说她那晚连着说了三句，都是关心他的话，他回的全是“嗯”。

降温那天，她把羽绒服搭在沙发上

第七天降温，他加班回来晚了。他那件羽绒服在玄关的柜子里，第二天要穿。他半夜起来喝水，看见羽绒服搭在沙发上了，拉链都拉好了。

他说他当时站在客厅里看了好一会儿，心里有点得意——他觉得这是她要跟他说话的意思。

他说他第二天早上穿着就走了。他说他当时想着：等她开口，我就接着说。

他说第十天晚上他坐在客厅等，等到十点二十，她回来了，手里拎着一袋水果，是他爱吃的橘子。她说了一句“你还没睡啊”。他说他当时心里一动，可他回的还是一个“嗯”。

她把我衬衫上那颗扣子缝了

他有一件衬衫，第三颗扣子松了半个多月，他自己都没在意。第四天他拿出来穿，那颗扣子是缝好的，线还是原来那个色。

他说他穿上那天摸到那颗扣子，心里别扭了一下——他不知道该不该谢，谢了就好像两个人已经说话了。

他说他最后什么都没说。他把那件衬衫穿了两天。

她闺蜜来家里拿东西

第六天晚上，她一个同事兼闺蜜来家里拿之前放这儿的行李箱。他在书房，门没关严，能听见客厅里两个人说话。

她闺蜜问了一句“你们俩还那样呢”。她在厨房停了两秒，说：“没吵，就是话少。”

他说他坐在书房里，第一次觉得这个家里的安静是会被人听见的。

他说她那句“我听着心里不舒服”，他是在门后面听见的。他说他那天才知道，她被卡住的不是那盆花，是那四个字。

我妈也打来一个电话

第八天他妈打电话来，问他十一回不回去。他说要加班。他妈问“她呢”，他说她忙。他妈说那你俩都保重身体。

他说他挂了电话，在阳台上站了一会儿。他那天才反应过来：她跟她妈说的那句“挺好的”，是他教的。

老周说我傻

他把这事跟他同事老周说了。老周比他大十岁，结婚十六年。

老周那天在车里听他说完，笑了半天，说：你现在站起来，去厨房把碗洗了，这事就完了，你信不信。

他说不信。他说他有错吗？他说他要是先开口，这十一天就白熬了。

他说老周那天回了他一句：你以为你在熬她？你熬的是你自己。

他说他那天在车里抽了两根烟，最后也没上楼先说话。他说他那天在车里还转过一个挺傻的念头：要是她今天先跟他说一句“吃了吗”，他立刻就应，什么都好说。他说他等了两天，她没说。他说他现在才知道，她大概也在等同一句话。

他说他那会儿就是过不去那个坎——他不是不知道自己对，他是怕对方看出来。

她在阳台打电话，说“挺好的”

第九天晚上她妈打来电话。她在阳台接的，门没关严。他在客厅，开着电视，声音很小。

他听见她妈问她最近怎么样。她说挺好的。她妈又问了他，她说他最近忙。

他说他坐在沙发上，听见她说“他最近忙”那四个字的时候，手里的遥控器握得很紧。他说那是这十一天里他第一次觉得难受。

他说他没吭声。他说他那天在沙发上坐到了十二点，电视开着，他一个字都没看进去。

下一页：第十一天晚上，她在客厅沙发上睡着了，电视没关，餐桌上那碗面还盖着盘子