她说她白天不在家的时候，他可以把菜放进去，别放门口。她说得很随意，像在交代一件事务。他说他那天把钥匙拿在手里，心里热了好一会儿。
他说那把钥匙上贴着一小条胶布，写着她家门牌号。他说他后来每次开门，都会先看一眼那行字。
05-02 19:20
你白天不在家 我菜放门口就行
放门口容易丢
那我给你一把钥匙 鞋柜上那个
你来了别按门铃 自己开就行
好
锅你用左边那个 别的我不太会用
我记着
你别弄太多 我吃不多
知道了
那我走了 你关好门
他说后来他才发现，她给这件事划了很清楚的线：她从来不在白天给他发消息，每次都是傍晚六点半到七点之间；他九点之前必须走；碗她一定自己洗；菜钱她一分不差地转回来，连三块五的葱都算。
他说他当时觉得这些线是尊重。他说他现在明白了，那些线是在说：你就到这儿，别多走一步。
05-06 18:40
你今天买什么了
排骨 青菜 还有你上次说想吃的西红柿
多少钱 我转你
不用 几十块
你把小票拍给我
真不用
说好的
……
63 块 5
转了 你收
收到了
葱三块五也算进去了
你算得真细
她连三块五的葱都要算清。不是小气，是她要把这件事一直摁在“帮你个忙”的范围里。
他说那天晚上他刚把菜端上桌，她老公打来电话。她就在他对面接了，说了七八分钟，说的都是家里的事：物业费交了、她妈那边她去过了、他别老在酒店吃泡面。
他说他坐在那儿，筷子放在碗上，一句话没说。他说他那天第一次清楚地知道，这个家里有一个人，是站在他坐的这张桌子对面的另一头的。
05-12 20:15
（语音）
……
我到酒店了 这边潮
你在家干嘛呢
（语音）
别老吃泡面 你胃也不好
我下周回
（语音）
那你早点睡 别熬夜
（语音）
她说那句“你胃也不好”的时候，眼睛是看着他这边笑的。
他说有一天她工作室赶方案，加班到十点多。他在她家把饭做好，坐着等，等了两个小时。她说她那晚进门先说了句“你还等着呢”。
他说那顿饭他们吃到十一点，她讲了一堆公司的事，他一句都没插上。他说他那天第一次觉得，自己像个家里的人。
05-08 18:20
我今天要加班
你先吃 别等我
我给你留着
不用 我回来随便吃点
我等你
你不用这样
没事 我在这儿坐着也是坐着
……
那你别告诉别人你来过
我知道
你也别跟同事说给我做活
不会
他说她那句“你别告诉别人你来过”，他当时听着还挺受用——他觉得那是两个人共有一个秘密的意思。
他说那天晚上回家以后，他把那通电话回想了一遍：她跟她老公说话的语气，比跟他说话亲。这个念头让他难受了很久，可他第二天还是去了。
05-18 18:35
我老公下周回来
哦
这几天比较忙 你别跑
那我做完给你带过去
不用 你这几天也歇歇
那我明天去
……
行吧
那我明天六点
别买太多
知道了
他说她那句“你别跑”，他当时以为是心疼他。现在想，可能就是字面意思。
“你别告诉别人你来过”听着像亲密，其实是在说：你只能待在这两小时里。
他说那半个月他推掉了两件事：同事叫他去打球，他说要加班；他妈让他回去一趟，他说他手上有个项目。
他说他妈膝盖要做个小手术，他在电话里说“妈我下周回”。他说那通电话他是在她家楼下打的，打完他上了楼。
05-10 20:30
你啥时候回来看看我
妈 我下周回
你爸那会儿也是这样 说下周
我不是他
你自己在外头 别委屈自己
我没有
钱够不够花
够
不够就跟我说
真够
那你照顾好自己
他说他挂了电话在楼下站了两分钟。他说他那天心里想的是：等这个项目完了，我就回去。
