05-21 18:55
我明天还去吗
来吧
我买排骨
你别买太多
好
你下班别急着赶
知道
那明天见
明天见
他说第十五天是 5 月 22 号。他那天六点下班，去菜市场买了排骨、香菇、一把小青菜，还买了她前一次说想吃的杨梅。
他说他拎着东西上楼，路上还在想今晚做个什么汤。他说他记得那天电梯里有个小孩一直盯着他手里那袋杨梅看。
05-22 18:50
我快到了 今天买排骨
今天不用了
我已经买了
真不用了 你回去吧
出什么事了
没什么事
那我上去放门口
不用 你拿回去吧
……
他说他还是上去了。他拿钥匙的手停在半空，最后按了门铃。门开了一条缝，她站在缝里，头发是湿的，身上穿着家里那件旧毛衣。
他说她说了三个字：“今天不用。”他说他把那袋菜往前递，她没接。
他说就在那时候，屋里有人问了一声：“谁啊。”
他拎着那袋杨梅站在门口，才想起来：她家里这个时间点，从来不该有别人问这句话。
他说她回头答了一句“送外卖的”，声音很平，跟平时说话一模一样。然后门就关了，关得很轻。
他说他在那个门口站了大概十分钟。他说他一直拎着那袋菜，手勒得有点疼。他说他当时居然在想一件事：杨梅是不是买酸了。
他说他下楼的时候把那袋东西扔进了垃圾桶。菜、排骨、杨梅，一样没留。
“送外卖的”——这三个字不是羞辱，是自保。她得让这件事在她家里显得什么都不算。
他说他后来还是给她发了一条消息，说菜放门口了。他说他发完就后悔了。她过了二十分钟回了一个字：谢。
他说他那天晚上回到自己家，打开灯，厨房里也有一个锅，是他为给她做饭买的。
05-22 19:35
菜我放门口了
杨梅我挑的甜的
谢
明天还去吗
明天我要出差
那个稿子你改完发我 我走公账
好
杨梅我放门口了
谢了
他说她这句话说得挺利索，跟两个月前让他改稿那天一模一样。他说他那天才知道，她一直有一条退路：把这件事变回一笔业务。
