5 月 19 号下午，他在商场一楼的星巴克改简历。他抬头的时候，看见她从电梯上下来，旁边是她们科室的一个同事。
他说他第一反应不是站起来，是把电脑合上、把工牌收进包里，然后进了洗手间。他在里面待了二十分钟。
05-19 15:20
你在干嘛呢
在外面跑客户
哦 我也是 我在万达
那边怎么了
陪同事买点东西
哦
你在哪个万达
城东
我在新区这个
那离得挺远
那你忙吧
嗯
他说他从洗手间出来的时候，那条消息下面多了两个字：“好呀”。他说他站在洗手台前面，看着镜子里的自己，第一次觉得自己挺难看。
他在洗手间躲了二十分钟。那二十分钟里，他最怕的不是碰见她，是碰见她以后要说谎。
那天晚上她洗了碗，问他客户谈得怎么样。他说差不多了。她说那你注意身体。他说好。
他说他那天躺在床上一句话都没说，装睡装了半小时。他说他身上那件夹克还没干，是下午在洗手间里用烘手机吹的。
05-19 22:30
你今天话很少
累了
是不是有事
没事
你最近都不太爱说话
公司的事多
那你睡吧
嗯
6 月开始，她中午不怎么给他发消息了。以前她一天会问三四次，后来变成一次，再后来只问一句“吃饭了吗”。
他说他当时以为她忙。他说他还松了一口气——他不用编那么多话了。
06-02 12:20
吃饭了吗
吃了
嗯
你今天不忙啊
还行
晚上想吃什么
随便
你怎么了
没事
他说他那天把“没事”打出去以后，突然发现这两个字他已经用了太多遍——多到他自己都不知道从哪一遍开始是真的。
“没事”说久了，就不是安慰对方了，是把两个人隔开。
他是后来才知道的：那三个月她把自己的护肤品全换成了超市里最便宜的那种。一管三十多块的护手霜，用完接着买第二管。
她多上了四个夜班。她说想多攒一点，看房的时候手里宽一点。这些话是摊牌那天她才说的。
06-01 22:10
你这个月夜班怎么这么多
补贴高
你熬夜受得了吗
习惯了
我给你买个面膜
不要
怎么了
省着点
他说那天晚上他才注意到：她手上那管护手霜的牌子，跟他们刚在一起那会儿用的不是一个。
6 月中旬他妈打来电话，说七月两家一起坐一下，把事情定了。他说他这两个月忙，晚点再说。
他说他妈那天在电话里沉默了一会儿，然后说了一句：你是不是有什么事瞒着我。他说没有。他说他挂了电话，在阳台上站了十分钟。
06-13 19:05
你跟人家姑娘说了没有
说了
她怎么说的
她说都行
你这孩子 最近怎么话这么少
忙
有事别自己憋着
知道了妈
他说他那天晚上翻出那个小本子，从第一页看到最后一页。他在最后一行写了一个字：累。
