他搬过去的头一个月，他们见了一次——她带着两个同事一起吃的饭。第二次是五一，见了半天。
他说他后来自己算过一次：这两年他跑过去的次数记不清了，她来他住的地方两次，都是他搬过来以后。
02-14 20:10
今天有空吗
今天不行
那我们明天
明天我妈过来
后天
你别天天问这个
我们不是在一个城市了吗
在一个城市也不用天天见吧
……
好
他说她这句“在一个城市也不用天天见”是对的。他说他也没想出理由反驳，他只是那天把手机放下了，没再回。
他跑了两年，就是想离她近一点。真近了，他成了多余的那一个。
04-02 19:30
我妈做的酱你吃了吗
吃了
咸不咸
还行
我给同事带了一点
哦
她们都说好吃
那挺好
他说他妈做那罐酱要泡三天。他说他那天在楼道里坐了一会儿，然后上去把饭做了。
他过去以后干的是另一个岗，跟新人一样跟着师傅跑。他说他三十岁那年被人叫“小 X”，叫得心里挺难受。
他住的地方离单位四站路，晚上回去只有一间屋和一台他没怎么开的电视。他说第一周他学会一件事：冰箱里的东西要少买——一个人吃不完。
3 月一个周三，他提前下班，想去接她。他五点半到的，站在校门口对面那棵树下。他给她发了消息，她没回。
六点半她出来了，跟三个同事一起。他说她那会儿在笑，笑得挺开。他没上去，他站在树后头，等她们走过去。
03-12 19:05
我在你学校门口
你怎么不提前说
我以为你六点下班
我跟同事吃饭
那你去吧
你回去吧
好
你别多想
没多想
他说他那天回去的路上，在便利店买了一瓶水，站在那儿喝完了。他说他没有难受，他只是突然想到一句话：他在她这儿，一直是个“我过去找你”的人，从来没变成“我们一起走”的人。
他没被谁抢走位置。他从来没被安排进去过。
他还做过一件事：他把她的名字写在自己那本值班记录本的最后一页。他说不是写情话，就是写了一个名字和一个日子。
他在那边干了七个月。老所长给他打电话，说缺人，问他回不回来。他说想想。他想了三天。
他跟她说的时候很平静。她问他不在这边了吗。他说不在了。她问他是不是因为她。他说不是，他说他在这儿也待不住。
07-08 21:30
我下个月回老家
你在这边不是挺好的
工作一般 房租也贵
那你回去吧
我们就这么样了吗
你这话说得好奇怪
我们又没吵过
嗯 没吵过
你要走了跟我说一声 我请你吃个饭
好
那顿饭没吃成。他走的那天是周四，她说她那天有课。
两年，一趟趟的车，最后停在一句“我请你吃个饭”——还没吃成。
