她给我看的是手机备忘录里的一条，名字叫“他”。里面没有别的话，全是数字：月薪 9000 出头、月供 4200、公积金 2400、父母有退休金、无弟妹。
“这是我第二次见面回来记的。”她说这句话的时候，手指在屏幕上停了一下。
她 30 岁，在市医院做检验，一个月七千多。她爸三年前做过一次手术，家里借了八万，现在还差六万多。她说从那年开始，她看什么东西都会先在心里折成钱。
介绍人给她的资料上写着：男，32 岁，事业单位，有房，独子。她记住的是后两个字。
第一次见面在商场四楼一家中餐厅。他提前二十分钟到，坐在靠里的位置；点菜之前他问了一句：你有没有什么不吃的。
她说她那天把这场见面过成了一次面试。她看的是他的鞋、他的表、他拿筷子的手。她出来以后才发现，她全程一点都不紧张。
三次见面11 个问题 7 个关于钱备忘录里那条“他”“我算过 够过日子了”
04-15 18:20
你好 我是陈哥介绍的
你好 我知道
明天六点半可以吗
可以
你想吃什么 我先订个位置
都行 你定
你有没有什么不吃的
没有
那明天见
明天见
我到了给你发消息
好
她说她那天晚上想了很久要不要去。她说她当时想的是：先见吧，见了不合适就早点说。
04-16 18:55
你先看 我点了两个清淡的
你点就行
他们家这个鱼做得不错
那来一个
你吃辣吗
能吃一点
那微辣
好
你喝什么
白水就行
她说他个子不矮，一米七五左右，头发剪得短，穿的是一件深灰色毛衣，洗得起了点毛球。她说她当时心里就给这件毛衣标了个价：一两百块，商场打折那种。
她说他讲话不快，每句话都说得挺完整。他讲到工作的时候说“我们单位”，讲到房子的时候说“那套房是 2013 年买的”。
她说这些她全记住了。她说她当时像在记笔记。
她记住了他的鞋、他的表和他说过的每个数字；她没记住的是他笑起来什么样。
04-16 21:10
到家了跟我说一声
到了
今天吃得还行吗
挺好的
那下次我再找个地方
好
早点休息
你也是
明天要上班吧
上
她说“挺好的”这三个字，她这两年对很多人说过。她说她那天晚上躺下以后，心里没有高兴，也没有失落，就是很平静。
她不是在挑对象，她是在做风险评估。等她发现自己一点都不紧张的时候，答案其实已经有了。
她说她二十七岁谈过一个，做工程的，人挺有意思，会讲话。那年她爸刚查出来，家里乱成一团，那个人来医院看过一次，坐了二十分钟。
她说后来是她自己提的散，理由她跟谁都没细说。她说她那天晚上在医院走廊上想过一句话：我不能拉一个人下水。
09-12 21:40
你爸怎么样了
还在查
你最近都不怎么理我
？
09-12 22:11
忙
你是不是有事瞒着我
没有
我们那个事 你想好了吗
再等等吧
等到什么时候
我不知道
那我等
别了 真的
介绍人是她妈的同学，姓陈。第二天中午陈姨就发消息来问，问她看着怎么样。
她说她那天回的是“还行，再看两次”。她说她打字的时候心里其实已经知道结果了。
04-17 12:30
小 X 昨天看着怎么样
还行 再看看
这小伙子我看了三年了 老实
嗯 看着是挺稳的
他那个单位好 旱涝保收
我知道
你也三十了 别挑了
我没挑
那就行 我跟他妈说一声
行
她说她那天下午在实验室里，突然想起来一件事：她连他长得什么样，都没太记住。
