她一次都没来过我这边，我还是把工作辞了

他现在在老家

他回所里了，还是外线。工资跟以前差不多，人瘦了一点。他现在每周回他妈那儿吃一顿饭，剩下的时间在县城里过。

他说他现在挺好。他说县城晚上八点以后街上就没什么人了，他喜欢这个。

她偶尔还会给他发消息，都是这种。他有回，也没多说什么。他说他不是在等，他就是不知道怎么把话说得难看。

那一沓票根

他留着那一沓高铁票，皮筋还是那根。他说他有一次想扔，扔到垃圾桶里，晚上又捡回来了。

他说他留着不是舍不得她，是想留个东西证明那两年他没瞎过——每一个周五傍晚六点四十，他都是真的上了车。

那根皮筋是他妈买菜时捆袋子用的那种。他说他一直没换——换了他怕自己就当没这回事了。

我说几句

先说清楚：这件事里没有骗，也没有出轨。他们连一次正经的吵都没吵过。

问题只有一条：异地恋不是距离问题，是“谁在跑”的问题。一个人愿意一趟一趟地跑，是因为他更想见；另一个人一次都不跑，不是不方便，是没那么想。

很多人会用“你那儿没什么好玩的”解释这件事。这句话说一次是实话，说七次就是排序——她在算的从来不是哪边好玩，是哪边省事。

他后来做的那件事，看着是付出，其实是最危险的一步：他把自己搬过去，是想把“我来找你”换成“我们在一起”；可她要的从来不是“在一起”，是“别麻烦我”。她那句“你怎么不跟我商量”，翻译过来是：你怎么把这件事变成我也有份的事了。

他回老家那一下，我觉得是对的。止损不是认输，是不再拿自己的周末去填一个不会变近的距离。他要是继续跑，跑五年也一样——他跑得再快，别人的生活也不会因为快一点就给他腾位置。

还有件事得说：他那两年不是没看见苗头。她一次没来、七次换话题、他妈问一句就再没问——这些都是明摆着的。他不是看不见，他是不敢往下想：一旦想明白，他就得承认自己跑了两年，是在追一个不打算朝他走的人。

我问他：那两年有没有哪一次你觉得不值得。他说有一次——她搬家那天他一个人扛了两趟六楼，下来喝水的时候，她在阳台上跟朋友打电话，说的是“我男朋友特别能干”，没提他刚搬完。

他手机里还留着一个查票的 App，没什么用。

他说他现在最怕的不是异地。他说他怕的是——他以后只会用“跑”的方式喜欢一个人。

我跟他说了一句：那你下次先看一件事，看她愿不愿意为你少跑一点。愿意的人会自己买票；不愿意的人，你把房子租在她楼下都没用。

他把那沓票给我看了一眼，又用皮筋捆上。他说这些纸现在也没什么用了。我说：那你别扔，等你哪天不再数次数了，再扔。

—— 小妖姐