这一个月，她起码说了一万次“想你”，一次脸都没露过

9 月 16 号早上八点

他早上六点就醒了，工地上七点集合。他在板房里给她发了一句“早”，消息发出去，前面那个红色的感叹号他没认出来是什么。

他退出去重进，那个号变成了“用户不存在”。他打她的电话，一直没人接；他找了 App 客服，客服说这个号已经注销。

他说他那天在板房门口站着，工头在喊他，他没动。他说他当时想的不是钱，是“她说下周来的”。

六条消息，一条都没发出去。他说他那天下午才反应过来要去派出所。

派出所里那张表

做笔录的是个年轻的警察。他讲完，警察问了他一句：她跟你视频过吗。他说没有。警察在表上写了一行字。

警察说这套话术这个季度他们接到了四十多起，不是他一个人。警察还说了一句更实在的：钱能追回来多少，不好说；你要有心理准备。

他说他坐在那张椅子上，第一次觉得这些“没有”排在一起有多难看。

他导出那 34 天，数了一遍

聊天记录导出来是一百多页。他一页一页翻，最后数出了几个数。

她说“想你”六十多次，他嘴里是“上万次”；说她今天在店里忙、她妈叫她、她累了，加起来 100 多条；问他“今天累不累”12 次。

他回她的字，加起来大概是她的三倍。她问过他的问题只有三句，翻来覆去；他跟她讲过的事有二十多件：他爸怎么走的、他妈的高血压、他工地上那个爱骂人的工头、他想过明年回老家开个五金店。

而她那边，34 天里她没有叫过他的名字，一次都没有。他后来说，他数完才明白：她不是在跟他聊天，她是在按流程发消息。

上午十点二十和中午十二点四十

她的消息有时间表

他后来发现她的消息是有固定时间的：早上 10 点 20 左右一句“你吃饭了吗”，中午 12 点 40 左右一句“今天忙不忙”，晚上 9 点整一句“今天累不累”。

34 天里，晚上那句几乎一分钟都不差。他说他当时觉得这叫“她心里有我”；现在他知道那叫排班。

他说他把这一段反复看了很多遍。他说那五天里，他每天回的话都不一样，她发的话一模一样。

下一页：钱只追回来三万。他把那 34 天的记录导成了一个 txt，一直留到现在