他爸在县城开了二十年货车，他妈在超市做理货。他说“我妈一直想见你”，她那天还挺高兴的。
去之前她在车上问过一句谁做主。他说不用带东西，他妈不做主。
10-09 22:30
你妈喜欢什么 我带点东西
不用带 她不做主
那谁做主
我爸
……哦
你别多想 就是习惯
我没多想
她那天带了礼物：一盒茶叶、一条围巾。茶叶他爸收的，围巾他妈收的。他妈接过围巾说了声谢谢，然后就再没说话。
晚饭是四个菜一瓶酒。他爸很热情，给她夹了两次菜，然后给自己和他各倒了一杯。
10-12 12:30
你妈这二十年 家里这些事都是我扛的
你上大学的钱 是我一趟一趟跑出来的
我不是说你们不好 我就是说说
吃饭吧
他妈从头到尾没抬头。他给他爸倒酒，一句话没说。她低头吃饭，整顿饭只说了那三个字。
那天晚上她睡在他家客房，一夜没睡着。
她在哪儿听过那句话？他在微信里说过。只是句尾换成了“吧”。
第二天早上他在厨房，他弟靠在门框上跟她说话。
10-15 19:40
我哥从小就这样
他给我们花的钱 都记着
嗯
她只回了一个字。
回来的车上她问了他一句。他答了三个“我没说”。
10-20 21:10
你爸今天那句话 你听见了吗
哪句
说他扛了二十年那句
他喝多了
你以后会不会也这么跟我说话
我不会
你刚在车上就说了
我说什么了
你说你为我做了多少 你自己听听
10-20 21:40
我那是随口说的
你爸也是随口说的
……
我不是想跟你吵
我是在想一件事
什么事
想二十年以后
