车是那个男人的，白色，在楼下停了半个月。她跟他说那是给她供货的批发商，离婚了，孩子跟着前妻。
03-18 21:30
哥 在吗
你觉得一个人行不行 怎么看
哪个人
给我供货那个
他说想跟我合伙开个店
他有渠道 我有客源
认识多久了
半年
你问我
我就信你的眼光啊
我不懂这个
你说话真绕
他说那天他本来不是想发这一句的。他打了三遍，删了两遍：第一遍写的是“他对你要是不好你别忍着”，第二遍写的是“你跟他走了，我这店你还发不发件”，第三遍全删了，发了上面那句“我不懂这个”。
她问的是生意。他想答的是自己算不算外人。
她要搬去库房跟人合租。走之前来他店里取东西，两个大纸箱，她自己搬不动。
03-21 19:40
哥
以后我不在你这儿发了
嗯
那边楼下就是快递点
方便
你有空来玩啊
好
这一年多麻烦你了
不麻烦
那我走了
两个箱子是他搬下去的。搬完他站在楼道口，看那辆白车开走。
那天晚上她没有发“在吗”，后面三天也没有。他说那三天他睡得挺好——这句话他半年后自己推翻了。
她发了九张图，其中一张是那辆白车的方向盘，副驾上放着一束花。文案写的是“新店开张”。他没点赞。他把那张图放大看了两遍——看的不是花，是方向盘上那只手。
他说他那天做了件很没出息的事：他把她的朋友圈从后往前翻了一遍，一直翻回第一年的 3 月 14 号。那天她发过一句：今天寄件碰到一个特别实在的哥。
那句话写得挺准。只是在那句话里，他是一个“哥”。
他妈要做手术。他先跟朋友凑了一圈，差的还是那六万。给她发消息之前，他在店里坐了四十分钟。
06-14 20:05
我这边有点事
你看那笔钱 能不能先还我一部分
现在吗
我妈住院 要做手术
严重吗
不算小
我手上现在真没有
你以为我不急啊
我这边压着两万多的货
那你能给多少
我想想
第二天下午她转了两万，备注写“先给你这些”。后面还跟了一句，他记了很久。
06-15 15:20
转你了
我还以为你不急用这笔钱
我妈住院
我知道 我不是那个意思
剩下的过完年
好
哥 你别多想
嗯
“我还以为你不急用”——她说的是句客气话，他听的是另一句。
