异地三年，我一次没越界，她手机里那个备注，我看了整夜

她的“忙”，开始对不上

我不是爱查岗的人，可有几个细节，怎么都对不上。她说在加班，可每次打视频，永远被挂断，只肯回文字。

没过两天，大学同学老周忽然找我，话说得吞吞吐吐。

我赶紧点开她朋友圈，往下翻到底。没有老周说的那条。我用我们俩的共同账号习惯，看了很久才确认——她发了一条动态，配的是两杯奶茶，把我，放进了“不可见”。那天晚上我第一次，对着天花板，睁眼到后半夜。

有些话，她开始只发文字

那个周末她说陪闺蜜逛街，我给她闺蜜点过赞的朋友圈底下，看见那姑娘定位在另一个区看展。我没戳破，只往前翻了翻聊天——上一次她主动打视频给我，是八月中旬。

我没继续追问。程序员的毛病，发现对不上的地方，不会吵，只会在心里默默记日志。她说“忙”的那几个日期，我都记着——我还想，再给她、也给这段感情，一点时间。

我买了最晚一班站票

我跟合租的兄弟阿凯提了一嘴。他听完，沉默半天，劝我别自己吓自己，可末了又补了一句。

其实就在我起疑那段日子，我还在兴冲冲地，为“年底”做准备。我看了武汉的岗位，也看了几套她公司附近的房子，兴致勃勃发给她。

我那会儿，还一个劲替她着想，觉得是设计这行加班狠、她压力大。我甚至给她寄了褪黑素和蒸汽眼罩。现在回头看才明白，她不是累得不想规划“我们”，是她的生活里，早就悄悄给“我们”，挪了位置。只有我一个人，还站在原地，认真地，往前铺路。

我买了周五最晚一班、要站六个小时的火车。上车前我故意给她发消息，说这周末要加班、不回武汉了。我想看看，她会是什么反应。

火车开动，我没座，就靠在车厢连接处，一站六个小时。从前每次回武汉，哪怕再挤，我心里都是雀跃的，因为那头有人等；可这一回，车身晃一下，我的心就往下沉一点。我把这三年过电影似的过了一遍——那些被挂断的视频、那些只发文字的“忙”、那条我看不见的朋友圈。我心里发慌，不敢往深处想，却怎么也拦不住自己，往深处想。

天刚亮，我拎着早点上楼，想给她个惊喜。一推门，玄关鞋柜边，摆着一双我从没见过的、四十二码男式拖鞋。