在一起两年，他叫了上万次宝贝，没叫过我一次名字

她是今年三月把这件事讲给我听的。来的时候带了一杯奶茶，一口没喝，坐下就把手机递了过来。她相册里有个新建的相簿，名字只有一个字：七。

七张截图，全是从一个她不认识的姑娘的微博里存下来的。她指着第二张跟我说，你看这张，照片里那个人，本来应该是我。

在一起两年同居一年他只叫宝贝七张截图

事情得从两年前说起。2024 年 3 月，朋友攒了个火锅局，她坐他对面。他 28 岁，做后端开发，话不多，一顿饭光顾着给旁边人涮毛肚。她那天才知道，他三个月前刚结束一段谈了五年的感情。

她那年 25 岁，刚从上一份工作里熬出来，空窗大半年，本来没打算再谈恋爱。上一段耗了她三年，她花了好久才把自己一点点捡回来。

火锅局散场是他加的她，验证消息写着：坐你对面，负责涮毛肚那个。她通过以后把手机扣在枕头上，心里冒了句挺俗的话——她好像又想恋爱了，可又怕。

他追人不靠嘴。她随口说过的话，他都接着：说一次楼下饭团太咸，他第二天就换了一家买；说睡觉怕光，再见面他塞给她一个眼罩。她长这么大，头一回被人这么放在心上，她说那阵子连上班都在偷偷笑。

他叫得最顺的两个字

在一起以后，他一直叫她宝贝。叫她吃饭、叫她起床、叫她下楼拿快递，都是宝贝。她一开始挺受用，可时间一长，她觉出一件事：整整两年，他没叫过她的名字。

一次都没有。

他搬了四趟，没让我搭手

2024 年 8 月，她搬进他租的房子。那天是周末，他一早借了小推车，从四楼到楼下跑了四趟，她想拎个轻的，他都不让，说你负责指挥就行。

那天她在冰箱上贴了张合照，退后两步看，觉得这个小家算是齐了。她还记得他汗湿了两件 T 恤，她那时候想，这个人，能靠得住。

那时候她是真觉得自己被爱得很具体：他知道她“爱吃”可乐鸡翅，知道睡前要给她热一杯牛奶，知道她喜欢哪款香水，连头发都要替她吹干。

她是后来才知道的——这些“知道”，每一条都有出处。

今年 3 月 14 号晚上，她用他旧电脑找发票，云盘登录着。首页挂着一个两年前的相册，名字是两个字，封面姑娘眉眼跟她有几分像。