去年国庆那趟大理她记得清清楚楚：客栈是他订的，院子里有个吊椅，他举高手机给她拍了张照，她蹲在吊椅上笑，背景是一墙三角梅。前任那张截图是 2023 年 10 月发的，同一个吊椅、同一面墙，连俯拍的角度都一样。
那三天他安排得满满当当，几点看海、几点吃饭、去哪条街都掐着点，她当时还感动他偷偷做了那么多功课。后来她才懂，其实那不是功课，是一本他早就走过一遍的旧路书。
10-03 21:40
这院子真好 你怎么找的
网上随便翻的
你以前没来过大理？
第一次
那明天去海边
好 都听你的
你站那儿别动 我也给你拍一张
我不上相
过来嘛
他说第一次。位置和角度，没有一处像第一次。
第二天逛古城，她在一家扎染店门口站住，摸着一条蓝白裙子舍不得走，他二话没说就付了钱。可她转头就在前任 2023 年的微博里，看见了同一家店、同一条裙子。
10-04 15:20
这条裙子真好看
喜欢就试 我给你买
你以前是不是也送过她一条
……你今天第几回了
我就问问
有些问题问多了伤感情
可答案不出来 更伤
先走吧 前面还有店
其实头一天办入住，就有过不对劲。老板娘看了他一眼，笑着说，又来啦。他“嗯”了一声，接着问，房间还是上次那间吧。她拎着箱子站在旁边，回头看他，他说，我随口应的。
10-03 16:20
老板娘说“又来啦”是什么意思
人家客气
你还说“上次那间”
顺口了 做生意的都这么说
你来过？
没有 头一回
那你刚才那句话，是说给谁听的
……你今天怎么这么敏感
回头给我买个披肩吧 这边晒
好 晚上带你吃烤鱼
第七张截图是 2019 年的，前任一头长发，配文：他说长发温柔，那就为他留着。她认识他的时候是齐耳短发，在一起第三个月，他摸着她头发说，你留长发肯定好看。她留了两年，留到腰，一直以为长发是自己后来喜欢上的。
03-19 23:20
你说我留长发好看 是真的吗
当然 怎么了
没什么 想剪短
别啊 长发适合你
好好的剪什么
洗头太麻烦
我不是天天给你吹吗
可那是她的头发 不是我的
你今天说话怎么怪怪的
睡吧 当我没说
那几天她夜里一直睡不着，反复在想，这两年里到底还剩多少“她”。她原来不吃香菜，他每道菜都放，说了两回没用，后来她自己也跟着吃；她原来不打游戏，账号是他注册的，手把手教她用的那个英雄，战绩记录里前任也玩了上千场。
03-21 22:10
你为什么总让我用这个英雄
简单 适合新手
可我想学别的
03-21 22:21
先把这个练熟
听话
你以前也是这么教她的吧
又来？
游戏而已 较什么真
我较的不是游戏
那你较什么
没什么 你继续打吧
03-22 20:40
你带她去的地方 全带我走了一遍
大理谁不去 这也算？
香水呢 鸡翅呢
都两年了 你非要翻旧账
我对你什么样你心里没数？
……
03-22 20:53
我现在爱的是你 这还不够吗
你爱的是“你在爱人”的样子吧
别阴阳怪气的 没劲
嗯 是我没劲
他不解释证据，只怪她翻。理亏的人，才把火撒在提问的人身上。
那天晚上她背对着他睡。半夜他搂着她，带着沐浴露味，贴着耳朵迷迷糊糊叫了一个名字。不是宝贝，也不是她的名字。
