在一起两年，他叫了上万次宝贝，没叫过我一次名字

她手贱点开了那个相册

她说她知道不该看。那天晚上他在洗澡，手机屏幕亮着，她犹豫了好一会儿，还安慰自己说就看一眼。相册名字叫“晚晚”，她后来才知道那是前任的小名。两百多张照片，从 2018 年排到 2023 年。她翻到第三张，手就凉了。

更让她发凉的是照片里那个家：阳台的藤椅、厨房墙上的挂钩、门口那块灰地垫，都还在现在这个屋里。她以前问过哪来的，他说租房自带。那晚她光着脚踩在地垫上，低头站了很久，一句话说不出来。

那是 2022 年的一张，前任坐在生日蛋糕前，怀里抱着个米白礼盒，黑色丝带。那个盒子她认得——2025 年她生日，他送过她一盒一模一样的香水，当时他说，路过闻着，觉得像你。

可乐鸡翅和热牛奶

再往下翻，2021 年一条朋友圈，配着一盘鸡翅，字是前任写的：他做的可乐鸡翅，天下第一。她头一次去他那吃饭，他端上桌的就是可乐鸡翅，笑着说，瞎做的，不知道你爱不爱吃。她那天吃了八个，他说，记住了，你爱吃这个。

2020 年的微博她也翻到了：每晚一杯热牛奶，他的偏方，把我失眠都治好了。她原来根本没有睡前喝东西的习惯，第一杯是同居后他端进卧室的，说助眠，看着她喝完才去洗碗。她那杯喝了一年半，喝到胀气都没停，还一直以为是自己乳糖不耐受——也以为不喝就睡不着，是爱给她养成的习惯。

挂了电话她又点开那个微博，从头翻到尾。她哭的不是他爱过别人，是她找了两年，都没在这两年里找出一样只属于她自己的东西。

她像做鉴定一样比对

她建了那个叫“七”的相簿，每对上一条，就存一张截图。她还在备忘录里列了张对照表，左边是自己的照片，右边是前任的，放大了一帧一帧比。她也问过他一次，装得像随口一提，问完就后悔。

那七张里有一张是大理客栈，白墙、吊椅、三角梅。去年国庆他带她去过大理，住的就是这家，当时他说随手订的。