第三年冬天她说要考外地的编制，考上了就调过去。他当时没当回事，他说你考不上那么难。她考上了。
她走之前跟他谈过一次，谈了两个小时。她说她只要一句实话：他什么时候能自己拿一次主意。他说他需要时间。
03-14 21:30
我问你一件事
你问
你什么时候能自己定一次
定什么
什么都行
你定了我都跟
你别逼我
我没逼你 我等了四年
再给我半年
我 26 岁的时候你说再等一年
这次是真的
那我今年 29 了
第三年过年，她妈给她打了个电话，问她什么时候办事。她说快了。“快了”这两个字她说了三年。
02-11 20:10
你们那个事定下来没有
妈 快了
你多大了
我知道
他家里人怎么说
他妈身体不好
身体不好跟你们结婚有什么关系
妈 你别问了
我不问 我就是心疼你
…………
你自己想清楚
我知道
她说她那天挂了电话，在阳台上站到十点。她说她那天第一次意识到：她这边也在等她，只是她从来不催。
她搬走那天他去上班了。中午他收到一条消息，是她回的，只有三个字：知道了。
他往上翻，看见上面一条是“他”发出去的。他没发过。那条消息写的是：我们家孩子从小不会照顾人，你别怪他，你要是觉得不合适，阿姨也不勉强。
04-02 11:20
我们家孩子从小不会照顾人
你别怪他
你要是觉得不合适 阿姨也不勉强
阿姨 是他让您发的吗
他自己不好意思说
阿姨是过来人
我知道了
你是个好姑娘
阿姨 谢谢您
他说他那天在电梯井道里坐了半个小时。他说他第一反应不是生气，是松了一口气——他终于不用自己开口了。
他妈替他说了他不敢说的那句话，这是他这四年最快的一次解脱。
她那天晚上回来拿东西。两个箱子，一个行李箱。他站在门口，他妈那天在他那儿给他炖排骨。
她说她其实想吵一次，这辈子就吵一次。她没吵。她说跟他吵架像对着一个传话的吵——你骂的每一句，最后都会传到另一个人那里。
04-02 20:40
我东西收完了
你别走
你留我干什么
我改
你怎么改
我跟我妈说
你跟她说什么
我搬出去住
这话你四年前说过
这次真的
你别说了
你妈那锅排骨快好了
她说她提着箱子下电梯的时候，闻到楼道里全是排骨味。她说她那天哭的不是这些，是她突然想到：她这四年，一次都没吃到过那锅排骨。
那锅排骨炖了四年，从来没给她盛过一碗。
