一起攒了四年的首付，他给我写了张借条：房本写他的名

他们在一起四年。四年里她存下二十万零一千六——每个月四千二，四十八个月没断过。

买房前一周，他给了她一张纸。打印的，A4，一共五条。第一行是三个字：今借到。

她后来给我念那张纸的时候，手指在桌上点了五下。她说她那天最想不通的不是钱，是那张纸为什么要打印——手写一张，都会比打印的像样一点。

共同攒了四年40 万首付一人一半一张 A4 借条

买房前一周的那张纸

那天是周日，他们本来要去看房，中介已经约好了。他前一天晚上说：“明天早点，我有事跟你说。”

他把纸放在茶几上，推过来的时候还笑了一下，说他妈让写的，走个形式。

她看了两遍。第二遍她看的是第四条和第五条。

她那天下午本来想问问她妈。手机拿起来又放下了——她妈那两年一直跟她说“人家对你好就行”。她说她那时候真正怕的不是那张借条，是她妈知道了会说一句“签都签了”。

她签了。签的时候她还想：反正要结婚，这张纸只是他妈的心安——人家肯写借条，说明这钱是要还的。

签完她给那张纸拍了张照片，存进手机。那张照片她存了三年，后来在分开的时候用上了。

四年前，是他们先说要买房的

四年前他们在同一家公司。她 24，他 26。他请大家喝奶茶，只有她那份没要。

他后来跟着学。从第二年起他们每个月各存四千二，存进同一个账户——那个账户是他去开的，卡在他钱包里。

她那时候租在公司附近一个十平米的隔断间，月租一千八。她算过一笔账：每月存四千二，四年二十万；加上他那一份，够一个县城房子的首付。

那个算法她写在手机备忘录里，标题两个字：“买房”。下面是看房记录、收藏的户型图、几十张小区的照片。那个备忘录她用了四年。

她也不是没见过别人的日子。有一年她同事买了新房，请他们几个去暖房——一百二十平，落地窗，开放式厨房。她在人家客厅里站了很久。

那四年她的日子是这样的：晚饭基本自己做，一周带饭五天；她的购物车里有一件羽绒服，存了两年没下单；她妈的手机屏幕碎了两年，她给换过一次，八百块，她妈念叨了半年，说“能用就行了”。

她自己唯一的固定开销是周六晚上的电影票，会员日，十九块九。

那二十万怎么来的，她心里有本账：少吃的每一顿外卖、多走的两站路、两年没换的手机、三年没做的头发。她说她不是舍不得，她是觉得这些钱应该有个去处。

第四年年初，他们的账户里有四十万零三千二。她记得那天她截了个图，发给他，说：够了。

下一页：买房合同上，她的名字出现在“共同还款人”那一栏。而三年后她妈要做手术，他给她的答复是“你可以先刷信用卡”