她用他的手机打了一行字：我们见一面吧。对面隔了二十分钟，回了三个字：你是谁。
她回：我也是他的女朋友。对面就没再回。第二天中午，她们在城西一家咖啡店坐下了。
那个女孩比她小两岁，说话很慢。她说她跟他是在他们在一起之前半年认识的，是他主动追的；他爸妈她见过两次；今年 5 月他带她去看房，原话是“首付我家出，你只管挑楼层”。
她还说了一件事：这两年她催过好几次，问什么时候见他的朋友，他的回答跟给她的一模一样——“等我把这边弄好”。
最后那个女孩叫了她一声姐姐，问了句：你打算怎么办。
06-15 22:30
你比我大几个月
两岁
姐姐
别这么叫
那我叫什么
你叫我名字就行
他跟我说 他家里在给他介绍对象
他跟我说 他家里人内向
我前年中秋就见过他爸妈了
前年中秋他说他在加班
今年 5 月我们还去看过房
5 月他说他在出差
他那三天在哪
在我家
…………
他一直跟我说他一个人住
他一直跟我说他跟爸妈住
你信哪个
我哪个都不信了
两个人的手机放在桌上，一条一条对着日期。她说那四十分钟她最大的感觉不是愤怒，是——原来我一直在跟一个人抢一个座位，可我连椅子在哪儿都不知道。
对完日期她才知道：他不是劈腿，他是分了两份在过日子。
咖啡店那四十分钟里，那个女孩翻出一张照片：去年 3 月，三亚的海边，他举着手机在拍她。
她说她认得那个姿势——他给她拍照也是那样，一只手举高，另一只手下压，嘴里说“再往左一点”。这张照片是从反方向拍的。
06-18 12:30
他这样拍照 你见过吗
见过
那三天他也跟我说是团建
我知道
你不气吗
我不是不气
我是算不过来
算什么
算这两年半我有多少天是一个人过的
我也不敢算
07-02 22:20
老李是谁
谁跟你说的
我自己看的
你翻我手机了
你跟她说你家里给她介绍对象
那是随口说的
你跟她说 你俩不算
我没有
你跟她说你要带她去三亚 那天你说你在团建
你听她胡说
我们俩坐着对完了 你要听哪一条
…………
我跟她没有感情了
那是我家里安排的
那我是什么
你是我自己选的
选的
我是真的喜欢你
你喜欢我两年半 没让我见过你一个人
我怕麻烦
你怕麻烦 你不怕我
她说那一晚她才算听懂一句话：一个人不带你见任何人，不是内向，是他没打算让你进他的人生。
“你是我自己选的”——这是两年里最难听的一句好话。
第二天他来她家，说的是来拿东西。他站在门口没换鞋，讲的全是解释。
07-05 21:10
你东西我装好了
你听我讲完
那个是我妈逼的
你妈逼你带她去看房
那是凑数
你妈逼你带她去三亚
我就是想出去玩一趟
你出去玩的时候 跟我说你在团建
我怕你多想
你今天来拿东西 还是来解释
我来解释
那你解释完了
她说她那天没让他进门。他走的时候在楼道里站了一会儿，说了一句“我是真的喜欢你”。她说她关门关得很轻，因为她怕自己听见。
