10 月 7 号她返程，行李箱比来的时候沉了五斤，拉链缝里还塞着一袋他早起现炒的花生，烫得直往箱壁上浸油。
10-07 09:20
到车站了？ 煮鸡蛋在你包侧兜 还热乎
到了 爸你别站风口 回去吧
10-07 09:28
复查我挂小周的号 她说帮我盯着
嗯 报告出来拍给我
你那个甲状腺 也顺便查查
10-07 09:35
知道了 我去检票 你快回
票不还没取
电子票 林建国 现在刷身份证
10-07 09:40
哦 哦 那你路上眯会儿
进站前她回了一次头，看见他还站在护栏外面，一只手抬着，像要挥，又怕她嫌，就那么举在半空。
10-09 20:30
爸 你最近转的那三篇 哪来的
手机上看的呗
10-09 20:34
市医院 省疾控 你还会找这些号了？
就瞎点 瞎点
林建国 说实话
10-09 20:42
……卫生所小周帮我关注的
我问了她八回 哪篇能转 哪篇不能
问八回？
你说要看正规的 我得学啊 我还不想被你开除爸籍
她被这句话逗笑了，笑着笑着又哭了。她翻他的关注列表，一排蓝底白字的认证号，关注日期全都挤在她怼他那一周。软皮本最后一页，他还抄着两行字，是她说过的原话："标题不许带震惊""感叹号最多一个"。他像个怕挂科的学生，把老师的板书背了两年。第二天她给小周医生打了电话，小周在那头笑：你爸每次来都举着手机排队问，叔说别的不怕，就怕转错了，女儿更不理他。
10-10 13:15
周医生说 结节得每年查一回
不光你查 我也查
10-10 13:20
你查什么 你年轻
我三年没体检了 爸
三年？！
10-10 13:24
所以咱俩一起 我约杭州的 你约县医院
县医院多少钱
钱我出 你别管
那不行 爸有退休金
这是第 44 条养生内容 林建国必须配合
体检这事得反向操作：别劝他别怕花钱，先把你自己的报告递过去。你对自己认真，他才舍得认真。
体检结果隔了一周出来：她甲状腺结节 3 类，医生说定期复查就行；她爸肺上的结节和半年前比没变化，继续年度随访。两个人拿着报告坐在医院走廊的塑料椅上，你看我我看你，先是她噗嗤一声，然后他也笑了，笑着笑着抹了把脸。他说：你看，你这不也有结节，往后还敢不敢笑我。她说：不敢了，老林同志，咱俩现在是病友。
10-15 11:40
我查了 甲状腺结节不能老生气
你又查 这次看的是不是正规号
10-15 11:45
省肿瘤医院 蓝标的
可以啊 进步神速
那我以后 就转这种？
10-15 11:50
转 但有个新规定
你说
每转一条 配一句你自己的话 不许光甩链接
那我要是说得不对呢
说错了我给你改 又不丢人
医生让她一个月后再查一次甲状腺。复查前一晚是 11 月 20 号，快十一点，她爸的对话框跳了一下，这回不是文章链接，是四个字：早点睡觉。她盯着屏幕看了很久，做了一件两年没做过的事。
11-20 22:58
明天取报告 别紧张
我不紧张 你紧张什么
11-20 23:04
早点睡觉
你也是 别等我
11-20 23:20
[链接]
[语音 00:59]
第一条讲低盐 第三条讲复查 爸 这条你必须看
这是……你转给我的？
11-20 23:26
对 咱俩拉钩 谁都不许掉队
[表情]
我听三遍
发送成功那一刻她才意识到，这是两年来她转给他的第一篇养生文。这个头一开就收不住了——后来的每周播报、她爸在群里当辟谣员，全是从这晚发的芽，下一页慢慢说。
