他跟我说这件事的时候，先给我看了两样东西：一个是微信置顶，备注名"老婆"；另一个是他的相册，搜了一圈合照，一张没有。周屿，27 岁，设计院画图的，跟一个叫苏念的姑娘认识了 103 天。这 103 天里，她在对话框里叫了他 147 次"老公"，他五次想走进她的生活，五次被客客气气地推回来。他一直以为自己谈的是恋爱，后来才明白，他只是她手机里一个不能见光的群演。
103 天147 声老公5 次想走进她的生活线下见面只有 2 次
🔔 “苏念”请求添加你为好友：刚生日局坐你对面的 我是活动公司的苏念
我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了
03-02 23:48
到家没 画图的
刚到 你怎么知道我画图
你手上全是铅笔灰 指甲缝里都是
设计院民工 见笑
03-02 23:55
蛋糕你一口没吃吧 我看你光喝酒了
被灌了三轮 确实没顾上
桌上那盘芒果的是给你留的 结果你也没拿
你观察得也太细了
职业病 我们干活动的 现场谁没吃好喝好都得记着
03-03 00:10
那你记我记得挺全
谁让你长得显眼
第一次有人这么夸
早点睡吧 民工 明天还上工呢
好 你也是
03-03 00:22
晚安啦
晚安
那天晚上周屿躺床上翻了两遍她的朋友圈：三天可见，背景是一片海，没有自拍。他当时想，干活动的姑娘果然利索。他没意识到，三天可见加一片海，是她留给他这种人的标准屏风：看得见光，看不见屋里。
03-04 19:30
民工 忙不 帮我看看这个排版
发来 我刚交完图
客户嫌我们主视觉土 我快被骂哭了
03-04 19:48
字距拉开 主标题换细一档 立马高级
我去 真的顺眼了
老公你太神了
……叫这么早的吗
哈哈哈哈口误 我们组都这么叫救命恩人
03-07 22:15
老公 甲方又改需求了 我想死
第几次叫老公了 还口误呢
习惯了嘛 你又不吃亏
03-07 22:40
说真的 有你兜底我安心好多
随时在
这话我爱听
03-09 23:05
老公睡了没
没呢 等你
今天活动落地了 我剪了个小视频 发你看
台上抱花那个是你？
对 本活动人的高光时刻
比照片还精神
"老公"她叫得比谁都顺，从口误叫成习惯。你以为这称呼是给你的名分，在她那只是顺口的昵称，叫谁不是叫。
03-12 21:10
刷到对情头 挺逗的 两只民工猫
要不要换上
03-12 21:35
哈哈哈哈好像我们俩
不过我换不了诶
咋了
我们大老板加了我微信 全公司都知道他变态 看头像看人
我用情头像什么话 再忍忍 转正就好了
转正什么时候
六月 马上啦
行 那我等六月
03-16 12:40
午休没 发个定位 我给你点杯喝的
别别别 我们前台最八卦 收个外卖都要审
审什么
她们会问谁送的 我说不清 不想被编故事
03-16 12:50
就说男朋友送的
我们公司女多男少 知道我有对象要被念叨死
老公懂事点嘛 啊
好 听你的
03-20 23:20
周末我组个局 都是生日会那帮人
你也来 我正式介绍一下
介绍什么呀
介绍你是我女朋友啊
03-20 23:40
我们俩这样不好吗 干嘛非要个仪式
这不算仪式 这是名分
你看你 直男了 喜欢是我们两个人的事
等我转正 我请你朋友吃饭 一桌子都行 好不好
好 我记着 六月
三次拒绝，理由全是为你好。可她说"喜欢是两个人的事"——她要两人份的甜，不要一张公开的票。
03-25 20:05
清明去哪玩 三天呢
我妈让我回家 早就报备了
那我开车送你 正好见见阿姨
别！我妈那个年纪你懂的 见个男生就问八字
03-25 20:20
而且她最近血压高 不能刺激
我是电击棒吗 还刺激
哈哈哈哈你最坏了 等我慢慢跟她说
行 慢慢来
04-03 22:30
老公我到家了 我妈给我装了一后备箱吃的
假期都没怎么聊 想我没
想啊 家里信号差 我妈又总盯着我手机
04-03 22:45
你朋友圈什么都没发
我从来不发定位 老家那些亲戚嘴碎
对了 我拍了个日落 只发你一个人看
只发我？
对呀 特别的人看特别的日落
04-10 21:00
周六我表姐婚礼 跟我去呗
啊 全是你家亲戚啊
正好认认门
04-10 21:15
我那天有个活动执行 真走不开 之前就定了的
你替我多吃点喜糖 沾沾喜气
你的喜糖什么时候能吃上
急什么呀 老公
等我转正 第一件事就陪你见家里人
"六月转正"成了那段时间他最熟的四个字。他把一切推后的邀约都记在那四个字账上：情头、饭局、表姐婚礼、见家长。他笑称自己是"期货男友"，等六月一到，就能现货交割。他没算过另一笔账：真正的等待有明确的发货日期，而她的"下次"，永远在补货。
04-16 22:10
老公 你生日是不是18号
记性可以啊
那必须 想要什么礼物
你人来就行 我订了家江景餐厅
04-16 22:30
18号啊……我看看档期
惨了 我们有个商场开业 连轴转36小时
晚上也不行？
执行场控走不开的 而且那天我肯定灰头土脸
我不想第一次正经约会就像个兵马俑
04-18 13:14
老公生日快乐 卡点发的
（红包）
04-18 13:20
心意领了 红包不收
必须收 520 图吉利
那你欠我一顿饭
欠着欠着 六月连本带利还你
04-18 19:40
有你快递 注意查收
什么东西
你不是说旧键盘有个键失灵了 我找我哥问的型号
你连这个都记得
你的事我都记着
那块键盘他收到时确实高兴了一晚上，客制化的，轴体都是他提过一次的牌子。他在餐厅靠窗的位置坐了两个小时，对面空着，最后拍了张江景，没发朋友圈。回家拆键盘时他还替她找理由：36 小时连轴转，换谁都来不了。很久以后他才想明白：记不记得你的喜好，和敢不敢出现在你的生日，是两码事。前者用手机就能办，后者得把你算进她的人生。
