这份记录是 3 栋一个男生发给我的，63 天：他找她十二次，她找他五次。我先说一句不好听的——你不是在追人，你是在等人上门领东西。 你自己往下看，别急着替自己解释。
63 天她找他 5 次 次次带事他找她 12 次 句句在吗业主群加的微信
🔔 新的朋友验证请求：你家那个折叠晾衣架
5-06 21:14
我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了
在吗 晾衣架 借两天
在 你拿
楼下放门口就行 谢谢
我帮你扛下去吧
不用 轻的
5-06 21:41
用完了跟我说
好
他跟我说，"我帮你扛下去吧"这句他删了两遍才发出去。你删什么？你连她家几口人都不知道。
邻居之间借个东西，不丢人。丢人的是你自己把这句"借"当成了入场券。
5-08 20:12
在吗
在 咋了
没事 就问问
哦
5-10 21:03
吃了吗
吃了
吃的啥
面
5-12 19:40
干嘛呢
加班
辛苦
嗯
5-13 22:20
睡了吗
5-14 09:12
早
早
5-14 21:50
忙吗
忙
那你早点睡
5-16 12:40
吃了吗
在吃
5-17 20:55
在吗
在
没事
十二句开场我数了三遍。她不是没回——她回得比你短一半，这是最客气的那种拒绝。
"在吗／吃了吗／睡了吗"，你当这是关心；她收到的是"他又没事来占我五分钟"。
5-20 18:05
你方便吗 我周末搬猫笼 你车能装吧
能 我周日下午都有空
三点 你到 3 单元
要不要我提前洗个车
随便
5-21 15:20
下来吧 我在楼下
来了
5-21 15:58
搬完了 你喝口水
谢了 我还有个电话要打
好
5-21 21:30
今天累着你了
嗯
那个猫 多大了
三岁 别人给的
车是他早上十点洗的。她那句"随便"，他当成夸奖记了三天。
五次里第一次她需要你，你把一整天腾出来了。这不叫喜欢，这叫随叫随到——随叫随到的人，在谁那儿都不值钱。
5-26 20:30
你家那盆绿萝 是不是你老公养的
我没有老公
哦 我以为
以为什么
5-26 22:11
周末业主聚会你去吗
不去
5-26 23:04
那我帮你带点东西
嗯
这是他第一次打听出"她没有老公"。他高兴到半夜两点，第二天照旧发"在吗"。
5-27 09:40
聚会我帮你问你要不要那个洗车券
不用
哦
你自己用吧
行
你以为打听到消息就进了下一轮。那个"嗯"，是她把你三条一起按掉的消音键。
6-02 23:47
在吗
在 你说
我被优化了
什么时候的事
今天 干了三年的组
那你现在打算怎么办
不知道 我没敢跟我妈说
你可以先住我隔壁那间 空着
不用
不是问你要不要 我是说
我知道你什么意思 不用
那晚她主动找他，他发抖。到第 30 天他才知道：她那天把能说话的人挨个发了一遍，他是第七个。
6-04 12:20
上次你说那间空房 我想想还是算了
不用想 你随时
嗯 我找了个兼职
什么兼职
帮人代拍 你有要买的帮我留意
好
她第一次跟你交底，你递过去的是一间空房。我第 3 段那个带我吃人均一千的富二代也这样——他要什么都有，就是不肯问我一句想要什么。
6-09 10:22
你车在吗 我明天拉点东西
在 钥匙我放门卫
好 谢谢
6-10 20:40
还了 油加满了
不用加
应该的
6-10 21:05
你今天有没有空
累了 明天吧
那后天
看情况
好
"明天吧"这三个字，他后来听到过四次。每一次他都当成约定。
她那句"应该的"是结账。你听成"我们还有下次"，那是你自己加的利息。
