他养金毛，叫糯米，三岁。她养柴犬，叫啾啾，两岁。头一个月两只狗在草坪上玩，两个人隔着两米站着，谁也没先说话——先开口的是她，第一次说话是问"你家这个是金毛吧"。
30 天她第 2 天就加了他微信他说话最多的一句是“我明天还来”前十天他们从没在 23 点后说过话
5-01 19:30
你家这个是金毛吧
是 它叫糯米
我家这个是柴犬 啾啾
它俩玩得挺好
是 就它俩玩 我们俩站着
5-01 19:44
它一般不理别的狗
那今天算破例了
嗯
你也算破例了 你刚才说了一句话
……
🔔 “许南”请求添加你为好友：遛狗的 加一下 下次约着一起
我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了
5-02 20:10
我是啾啾它妈
我是糯米它爸
你这句话说得像相亲
……
我开玩笑的
5-02 20:26
明天六点半 老地方
好
加好友的是她，定时间的是她，第一句玩笑也是她。慢热的人在这种关系里从来不是推进方，他只会做一件事：你定的时间，他一次都没迟到。
5-03 18:20
你到了吗
到了 我六点二十到的
你来这么早干嘛
狗要跑一会儿
5-03 18:40
你带的水是给狗的？
都是
那我也喝一口
我带了两个杯子
你这人
5-04 21:30
你家糯米今天好听话
它今天累了
你是不是不喜欢跟人说话
我话少
那你为什么每天都来
狗喜欢你家啾啾
那你呢
5-04 21:52
……
你别不回答
我明天还来
“那你呢”——“我明天还来”。这一段你要读三遍：慢热的人答不了“那你呢”，他只能答“我明天还来”。这句话在他那儿等于“我喜欢你”，只是他不敢用那四个字。
5-06 19:10
今天我加班 不去了
好
你带它去吧
我带它去了
你跟它说一声
我跟它说了 它没听懂
5-06 19:34
哈哈哈
你就不能多说两句话
我在学
跟谁学
跟你学
5-07 20:30
你今天话比昨天多
我数了
数什么
你说过我话少
我说过你就改？
5-07 20:48
我改得慢
我不急
我等你改
5-08 23:10
睡了吗
没
我睡不着
怎么了
我妈今天打电话 又说相亲的事
……
5-08 23:28
你怎么不说话
我不知道说什么
你就说 你别去
你别去
你这个人真是
5-10 19:40
今天草坪上那个人 遛阿拉斯加的 你认识吗
不认识
他老找我说话
哦
你哦什么
5-10 20:02
没什么
你是不是不高兴
没有
那你明天早点来
好
第十天，她说有人老找她说话，他只回了一个“哦”。第二天，他提前二十分钟到，然后站在离她五米的地方，一句话没说。
5-11 21:10
你今天没来
加班
你遛狗从不加班
今天加了
5-11 21:32
好吧
明天去
嗯
5-12 20:50
你今天来了吗
来了 早走了
你怎么不等我
我看你跟人聊天
谁
遛阿拉斯加那个
5-12 21:14
……
你是不是在躲我
没有
他不是在赌气，他是真的在算：“她跟别人聊得比我熟，那我站这儿算什么。”慢热的人退场从来不吵，他只是把到达时间从六点二十改成了六点四十。
5-13 22:20
我直说吧
那个人问我狗粮牌子 我连他名字都没记住
……
你信不信
我信
那你还躲
5-13 22:44
我不是躲你 我是不知道用什么身份站那儿
你说什么
我说不好
那你慢慢说
我明天六点二十到
5-14 19:00
你来了
我来了
今天不说别的 就遛狗
好
5-14 20:30
你今天一句话没说
我说了
你说了三句半
你数得真细
我数
5-16 21:40
我问你个事
你问
你那天说“不知道用什么身份” 是什么意思
就是字面意思
你要什么身份
5-16 22:05
……
你又不说
我怕说了 明天草坪上就剩我一个人
你这个人真是气死我
她把话递到门口两次，他都退回去了。他不笨——他是真的怕，怕说破之后连六点半的草坪都没了。
5-17 23:40
糯米被电动车擦了 我在宠物医院
哪个医院 我马上到
不用 你别来
你发定位
真不用
5-17 23:58
糯米认识我 它看见我就不叫了
……
城东 康宁
我十分钟到
5-18 01:20
医生怎么说
没伤到骨头 缝了三针
那还好
你怎么还没走
它一直看着我
5-18 01:46
你明天还要上班
你别管我
谢谢
你别跟我说谢谢
5-18 02:10
我跟你讲个事 你别笑我
我养啾啾是因为去年我自己搬出来住 我妈不同意 我硬搬的 那半年晚上回家 屋里一点声音都没有 我买了它 从那天起屋里就有声音了
5-18 02:36
今天你说糯米被撞了 我拿手机的时候手抖了一下 我还在想我抖什么
……
我不笑你
我明天给你带早饭
你会做吗
我买
5-20 23:10
睡了吗
没
我也没
你早点睡
你先睡
我睡不着 我怕它夜里疼
那你跟我说说话 我给你看着点时间
5-20 23:40
你今天喂它了吗
喂了 它吃了半碗
它挑食
我知道 我加了点鸡胸
你怎么知道
我问医生的
5-22 00:30
你今天没发消息 我以为你睡了
我在等你先发
你等我干嘛
我怕你嫌我烦
我不嫌
5-22 00:52
你知道吗 我加你微信那天 是我先加的你
我记得
我从来不先加人的
我知道
你知道什么
我什么都知道
前十天他们从没在十一点以后说过话。第 20 天起，两个人都在凌晨给对方发消息。深夜有没有话，比白天说了多少句更能说明问题。
5-23 01:10
我跟你说个事
嗯
我明天早上七点还去草坪
你不是说六点半吗
我说的不是遛狗
那你说的是什么
5-23 01:32
我想每天六点半都见到你
……
……
你说话说一半就停 你这个人
我怕说多了你不来了
我不来你要怎么办
我就在那儿站着 站到你来
慢热的人表白不用“喜欢”两个字——他用“我明天早上七点还去”。他把一辈子的意思，说成了一件明天就能做到的小事。
5-24 22:30
你今天七点才到
我迟到了
你说七点 我就七点去的
你几点到
六点二十
5-24 22:52
……
我就是想看看你会不会早来
我会
我知道
5-25 23:20
我们这算什么意思
算在一起
你确定
我想了十天
哪十天
5-25 23:44
你不来的那两天 我站了四十分钟
你站了四十分钟？
两天 一天二十分钟
你这个人真是
我算得清
