7-14 13:07
早
你上白班是几点
7-14 15:40
今天拉了个急诊的 一路上没敢开快
你在忙吧
睡了吗
7-16 13:22
你下班了吗
我今天在解放路等了两小时
7-16 18:03
你吃饭了吗
哦
19 条，散在 6 天的下午 1 点到 6 点之间。她一条没回——不是没看见，是那个点她在上班，手机在更衣室的柜子里。
7-18 13:02
路上看见一个护士 背着包在跑
我按了两下喇叭 不是她
7-18 13:05
你是不是把我删了
？
那我删你了啊
7-20 14:11
今天40度 我在你们医院门口坐了一下午
你几点下班
7-22 17:36
8月1号你是不是就调过去了
你回一句行吗
我不跑了 白班我也能拉你
第 52 天下午那七条，你已经看过了。到这里，白天一共 19 条，回复 0 条。
7-23 03:50
我在东门
今天没单 我就来坐会儿
你转白班了 我知道
7-23 03:58
❌ 你撤回了一条消息
凌晨 3 点 50，他还守在医院东门。她 8 月 1 号转白班，那天开始，他的车和他的话都失去了那个能落地的时间点。
第 1 天凌晨 3 点 47，她在后座睡了二十多分钟；
第 10 天凌晨 4 点 10，她说全世界就他们两个还醒着；
第 28 天凌晨 3 点 15，她撤回了一条；
下午 1 点 07 到 4 点 15，19 条，0 条回复。
第 52 天下午之后，这段关系就停住了：不是吵架，不是长相，不是钱，也不是那句“我就是个拉你的司机”——她一转白班，往后他发的每一条，都落在她睡着的那几个小时里。
她几点回你，就是你在她那儿的档期。她的时间行全落在凌晨，你白天发再多，都是发给一个不在的人。别问她喜不喜欢你，把她的时间行拉出来看落在哪几个小时——落在你够不着的那几个小时里，那不是冷淡，是没位置。
