没有花，也没有戒指盒。他是在她家楼下说的，说完自己先笑了，说这话他背了一路。
我想跟你说个事
你说
我看了下 我们两个人的公积金加起来可以贷
然后呢
然后 要不我们把证领了
……
你这句话准备了多久
两个礼拜
那你为什么不问我愿不愿意
我怕你笑话我
11-16 21:40
我愿意
那我明天请假 我们去排队
她说她当时最想笑的一点是：别人求婚拿花，他拿公积金。但她那天晚上睡得很好。
她那句“我愿意”，答的不是那句话好听。是那句话里有“我们两个人的”。
婚礼很简单，二十桌。她妈那天哭得一塌糊涂，拉着新郎的手说了半天话，新郎一直在点头。
现在他们在一起两年。她说日子很稳，稳到她有时候觉得像在一条很平的路上开车——没有坡，也没有风景。两个人一周说的话，加起来不到她以前一个晚上的量。
她说她有时候会想一件事：如果那时候遇到一个能聊到半夜的人，现在会是什么样。
她说她也就想一想。
11-19 22:30
我们这样会不会有点闷
会
那怎么办
我给你削个苹果
她说那天她在沙发上坐了很久，最后想明白一件事：32 岁那年她要找的是一个懂她的人；34 岁这年她找到的是一个不用她解释的人。
她现在给自己提的要求很小：明年也这样就行。
他们的日子有固定的形状：早上他先起，煮两个蛋；晚上回来他做饭，她洗碗；吃完看一会儿电视，十点半他去睡，她刷手机到十二点。
她数过一次他们一天说的话。早上“蛋在锅里”，中午“吃了没”，晚上“今天买什么菜”“碗我洗”“你先睡”。一天不到二十句。
去年冬天她在同学群里看到一条消息：她前男友结婚了，照片里新娘很年轻。那天晚上她在客厅坐了很久，他在旁边沙发上睡着了。她哭了一会儿，哭完洗了脸，回卧室睡了。
第二天早上他还是煮两个蛋，还是说“蛋在锅里”。
现在她妈不太提相亲了。她妈提的是别的事：她妈腿疼、楼下的菜价、她表妹生了二胎。有一次她妈跟她说：“你那个对象，话是少，但心细。”说完又补了一句，“你从小就不爱说，找这么个人，也行。”
她说那一刻她才知道，她妈其实一直都懂她，只是那几年她没听出来。
这几年她想过很多次同一个问题：那天在粤菜馆，如果她把第十二条也写了，现在会是什么样。她说她想不出来——那个人的名字她已经记不清了。
她说她那天哭的不是那个人，是那七年。哭完她觉得自己有点可笑，就睡了。
她说：我们不是聊得来，我们是不用聊。
这句话她说完自己愣了一下。我觉得她愣的那一下，才像这件事真正的结尾——不是不幸福，是她也说不清这算什么。
她去年给我发过一条消息：今天他削苹果的时候，我什么感觉都没有。我说：那挺好。
—— 小妖姐
