32 岁，相亲4次，最后嫁给了一个聊不来的人

她 32 岁那年，开始相亲。一年里见了四个。

四次里她一共回答了二十七个“条件类”的问题：收入、房子、户口、几年内生育、父母身体怎么样、过年回谁家。

没有一个问题是问她喜欢什么。

我从最离谱的那一次讲起。第三次。

相亲 4 次27 个条件类问题0 次“你喜欢什么”一张 A4 纸上的 12 个问题

第三次，他带来一张 A4 纸

婚介介绍的，对方 35 岁，做工程。约在一家粤菜馆，他比约定时间早到二十分钟。她坐下的时候，看见桌上一张 A4 纸，打印好的，十二条。

1. 婚后是否愿意与父母同住
2. 是否接受两年内生育
3. 目前月收入及公积金缴纳基数
4. 名下有房吗，贷款谁还
5. 过年回谁家，几年轮一次

他说这样效率高一点。前面十一条她一个个答了。第十二条她没答。

那天她自己买的单。

讲第一次之前，得先说一件更早的事

她 30 岁之前没相过亲，因为她当时有男朋友，在一起七年。那七年里她问过两次“我们什么时候结婚”。第一次他说等买了房；第二次他说等他哥先结完。后来她就不问了。

她 30 岁那年提的分手。分手那天他说了一句“你放心，我明年就结婚”。她听完笑了一下。

去婚介第一天，人家跟她说了三句话

那家婚介在写字楼四层，门口立着一块牌子，写着“已成功配对 1876 对”。接待她的人只问了三句：年龄、职业、想找什么样的。她答完，对方说了一句：“你这个条件不错，就是年龄有点吃亏。”

她那天交了钱，一万二。她说她交钱的时候想的是：至少我做了点什么。

第一次，他把他妈带来了

第一次是三十岁那年，她妈安排的。男方在电话里说“我妈也想来认识一下”。她以为这是句客套话。那天他真把他妈带来了。

那天她一共回答了七个问题。没有一个是关于她的。

临走他妈还加了一句，说他们家不挑，只要姑娘懂事。她说她那天笑得挺好看的，因为她不知道该说什么。

第二次，他讲了两小时前女友

第二次是同事介绍的。这个人话多，多到她中途去了一趟洗手间，回来他还在说，接得上一句都没落。

那顿饭吃了两个小时。他说前女友说了一小时五十分钟。她那天回家给自己泡了碗面，边吃边笑，笑完又有点生气——她觉得自己像是被当成了一个不需要开口的树洞。

第二天同事问她怎么样，她说挺好的。同事说那就处着啊。她说他没问我要不要处。同事愣了一下，说那你就主动问啊。她那天没接话。

那阵子她妈的微信是这样的

她妈不太会打字，都是语音转文字。那六条她一条都没主动回——回话是她后来补的。

她说她每次都回“在忙”。这两个字省事，也不伤人——虽然她并不忙。

第四次，他没来

第四次是婚介重新安排的。约在周六下午三点。她两点五十到的，坐到三点四十。

她没走，把那杯茶喝完了才走。

第二天介绍人替他说了几句话，又带了几个问题过来。她在电话里一个一个答了。答完她数了一下——四次相亲，她一共回答了二十七个这类问题。

她那天晚上把“我不急”这三个字看了很久。她说她其实是急的。

退了半年也没退掉的那一万二

那家婚介是她妈交的钱，一万二。合同上写着“一年内推荐 12 位”。她见完第四个，去门店谈退款。

她那天没吵。回去把合同从头看了一遍，发现里面确实写了。她说她认了。

她说这钱买的不是介绍，是她妈的安心。

她妈的第三次尝试，是背着她的

那天她妈的微信发来一张照片：公园相亲角，一棵树上挂着几十张纸。其中一张是她。照片是偷拍的，身高、体重、工作、收入都写着，最后一行是“无婚史，可生育”。

她那天在办公室看着那张照片看了很久，然后给她妈打了个电话。她只问了一句：“妈，你为什么写‘可生育’。”她妈说：“这样人家才会看。”

她说她那天在工位上差点哭出来。她忍住了，因为旁边坐着同事。

下一页：第 4 次的第三天，她妈打来一个电话。那通电话里她说了一句话，她妈两个月没再提相亲——而那半年，她已经打算一个人过下去了