那通电话是第 4 次相亲之后的第三天。她妈第一句是：“介绍人刚跟我说了，人家说你态度不积极。”
04-18 19:40
你到底想怎么样
你今年 32 了 你自己知不知道
我知道
隔壁丽丽比你小四岁 孩子都上小学了
妈
你是不是有什么毛病
……
我不是骂你 我是急
你说 你到底挑什么
我不挑
我是不会演
09-20 21:40
什么演
他们问的那些 我都答了 二十七条
可我不能装成我很在意这些
谁让你装了 我说的是态度
那我跟你说态度
这四次 每一次我都是先道歉的那个人
迟到了我道歉 他妈说话难听我道歉 他不来我也说没关系
妈 我为什么要道歉
……
09-20 22:05
你别急
我比你还急
她挂电话之前在阳台上站了一会儿。她说她那晚想明白一件事：她妈不是不爱她，她妈是被“32 岁”这三个字吓住了——那三个字也是她自己的。
第三次那位后来又发过一条消息，不是问好，也不是道歉。
10-02 20:10
上次那张表 你考虑得怎么样
我觉得不太合适
10-02 21:30
那我把你那份归档了
好
她说她看到“归档”两个字的时候笑了一下。她第一次知道，相亲在有些人那里是要归档的。
她被他归了档。像一份翻过、没用的材料。
第 4 次之后她跟婚介退了钱。她做了一件事：把四次相亲的经过写成一页纸，存在手机备忘录里。她说不是记仇，是怕自己以后忘了自己是怎么走到这一步的。
那半年她过得很安稳。上班，下班，周末去看她妈，一个月做一次指甲。她开始觉得这样也行，甚至有点轻松——不用再想要说哪句话、穿哪件衣服、去哪个餐厅能显得自己“积极”。
接受一件事，比找一个人难多了。
那半年里她跟闺蜜说过一次实话。她说她给闺蜜发了一条消息，那是她第一次把这句话说出口。
01-08 23:20
我可能就这样了
你说什么呢
我是认真的
我不是想要人陪 我是觉得我可能不适合这件事
哪件事
被人挑这件事
01-08 23:50
那你就别去了 你又不是非得嫁
嗯
她 32 岁生日是自己过的。她妈转了两百块钱，备注写着“自己买点好吃的”。她那天买了一个很小的蛋糕，一个人吃完，然后睡了。
半年后，她大学同学结婚，她去做伴娘。敬酒的时候她认出新郎那边一个亲戚——第二次相亲那个人。
她本来想装没看见。他先过来了。
01-11 19:40
你还记得我吗
记得
你说我脸型像你前女友
……
那次是我不对
嗯
我那天刚分 我妈逼我来的 我其实不想见人
那你为什么还讲两个小时
因为我不敢停下来
停下来就得说话 我一说话就露馅
那天敬完酒，他们一起帮忙把桌子搬到后院。前后二十分钟，他说了三句话，别的都是干活。
后来他做的事很笨：他每周五给她送一次水果，不进门，放下就走。送了四个月，她家门口那摞袋子堆得挺高。她问他图什么，他说不出好听的话，只说了一句——他知道她周五加班。
那句话里的顺序她记了两年：不是“我喜欢你”，是“我知道你周五加班”。
