三个女的在群里聊到半夜，聊的是同一个男人。这种事我见一次骂一次。
08-26 23:48
还没睡
你是
楼下便利店 你刚买了关东煮 少要了一份萝卜
……你跟踪我
我也在买 就排你后面
那你怎么有我微信
群里加的 你头像好看
行吧 挺会说话
阿蓝把记录导出来，我第一眼以为她导错了表——三十七天，三十四条对话，三十三条在十点四十以后。
白天那一条，是他发错了。
09-02 23:10
睡了吗
没
我就知道
你怎么知道
因为你也在等我
？？？
开玩笑的 别当真
你这人真烦
09-03 00:12
其实我今天加班到十点 路上一直在想 要是有人给我发条消息就好了 然后就看见你了
……
怎么不说话
我在想你是不是对谁都这么说
没有 就对你
这话肉麻。她当时信了。
09-04 11:20
中午吃什么呀
我在楼下那家面馆
他们家的辣椒油巨香
09-04 19:40
刚看到
你忙了一天？
嗯 累死了
那早点休息
09-04 21:30
你今天吃的什么
面 说了你也没回
我错了 下次一定
你每次都这么说
这次真的
行吧
没生气
八小时不回，一句「刚看到」。八小时后精神一好，又是「睡不着」。
她还在替他解释：项目赶，领导压，成年人都这样。
09-19 21:50
今天在商场好像看到你了
你穿那件灰色卫衣
我还想喊你
09-19 23:10
不可能 我在公司
我认得你的走路姿势
那可能是我同事
他低头看手机 从我旁边走过去
09-19 22:40
……你想多了吧
我没有想多
你今天怎么这么敏感
是你先说我敏感的
行行行 你说了算
你别用这种语气
哪种语气
二十分钟后，他说想她。中间隔着一句「你想多了吧」——那句才是他真正的语气。
09-19 23:40
你白天是不是很忙
忙
忙到看不见我？
晚上的我才是真的我
那白天的你是谁
白天要上班 要应付人 很累的
我也上班
你不一样
哪里不一样
你别逼我
我问的是哪里不一样
我说不清
「晚上的我才是真的我」。翻译一下：白天的我不用对你负责。
09-20 02:14
我今天想了一晚上，我发现我根本不知道你白天在干什么。你跟我说忙，可我连你忙什么都不知道。我不是要查你，我是想知道我在你这里算什么。你每次都用「晚上的我才是真的我」把话堵回去，那我算什么，一个陪你熬夜的人吗。
你要是只想找个人说话，你直说，我不会缠着你，也不会天天守着手机。
但你别一边让我等着，一边又告诉我这不算什么，我不是耗材。
09-20 23:20
睡了吗
睡了
睡了还回我
因为手机亮着
你今天怎么了
没什么
那我先睡了
嗯
她发那三条的时候是凌晨两点十四。他第二天晚上十一点二十才出现，像什么都没发生。
09-23 23:40
你怎么不理我了
我这两天一直等你消息
你说句话行吗
我在
你终于回了
嗯
你是不是生气了
没有
那我明天来找你
不用
为什么
后来她翻了两样东西。第一样是那天的微信步数，一万八千步。一个说自己在公司的人，走了十八公里。
第二样是他的朋友圈：九月十九号那条，定位就是那家商场，配文「加班第一天」。她那天在这个商场里，等了他四十分钟。
三十四次对话，三十三次在深夜。这不是巧，是排班。
12-06 00:34
睡了吗
我今天路过那家便利店 想起你
你谁
别这样
我手机里没有你了
你把我删了
嗯
为什么
因为我不想再上夜班了
她把备注改成「夜班」，设成免打扰。程程说你这哪是谈恋爱，你这是上夜班。
夜班最坑的不是累，是你白天见不到人，还替他解释「他这个点才下班」。真在意你的人，会想办法白天也出现。
他不是没有白天。他是不想把白天给你。
所以别问他白天是谁。问一句「明天中午一起吃饭吗」，然后闭嘴看他怎么回，一句话就现原形。
十二月十四号上午十点四十，她把「明天中午一起吃饭吗」发了过去。十分钟后，对话框上方出现「对方正在输入」——出现了三次，停了三次。
