她和他是在一个开黑群里认识的。三十天里他带她打了一百四十多局，从星耀三带到了王者门口，从没提过一次见面。她把他的每句话都读了三遍，他只读战报。
30 天他带了她 147 局他从没约过见面“再说吧”说了九次
🔔 “雷子”请求添加你为好友：群里的 你辅助挺稳
我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了
11-01 22:15
下次一起排 我打野
好呀
你什么段
星耀三
那可以 我带你上王者
真的？
真的 我打野稳
11-01 22:40
上号
来了
11-02 00:30
这把输了 我背锅
你已经很稳了
我最后一波开团开早了
没事 明天再来
11-02 00:52
明天十点
这么晚
我白天上班
那行 我等你
好
注意第一句话就定调了：他说“你辅助挺稳”——他从头到尾都是在夸一个队友，不是在夸一个女生。很多故事的错，从第一天就注定了。
11-04 23:10
上号
来
你今天状态好
我昨天睡够了
那今天冲两把
11-04 23:50
我升星耀一了
我带你上王者
你上次也这么说
我说到做到
那我等着
11-05 01:20
睡了 明天再打
你今天几点下班
六点
那你吃饭了吗
吃了 泡面
你打了四个小时 就吃泡面？
忘了
11-05 01:34
明天我给你点个外卖
不用
你别客气
我不习惯别人给我点
那当我没说
11-07 22:40
你今天怎么没上号
加班 刚回
那你吃饭了吗
吃过了
吃的什么
记不清了
11-07 23:05
你这个人真有意思 什么都记不清
我记游戏记得清
游戏有什么好记的
对面打野三级抓哪路 我全记得
她说“你这个人真有意思”，他说“我记游戏记得清”。这不是他在装傻，是他真的只装了这一个频道。你想聊的那些，他没地方接。
11-08 23:30
我们打了七天了吧
八天
你还数
我记性只在游戏上
那你要不要出来吃个饭
看情况吧 这周要冲榜
11-08 23:52
那下周呢
再说吧
好
11-09 19:30
我今天搬家 一个人搬了六个箱子
搬完了？
搬完了 手都抖了
那今晚别打了 手抖影响操作
……
11-09 20:02
你就只关心操作
我是说真的 手抖会空大
嗯 我知道了
那明天见？
见
她说“一个人搬了六个箱子”，他说“手抖影响操作”。他不是不关心，他是真的只会用那一个频道说话。
11-10 22:10
我朋友说 你们那个区挺热闹的
还行吧 都是网上的
我离你那边就四十公里
哦
你觉得远吗
打游戏不分远近
11-10 22:32
你说话真不给人留面子
我说的是实话
我知道 我没怪你
那就好
11-11 21:40
双十一你给我推荐个耳机吧
你听脚步要买开放式？
我随便问问
高端的我懂 便宜的我不看
那我买你那个型号
你预算多少
11-11 22:00
预算
我不知道
那你先想
你能不能别什么都问我
我不问你买错更麻烦
“打游戏不分远近”“我不问你买错更麻烦”——他每一句都在说真话，每一句都不带感情。她最难受的地方就在这儿：他没错，可她也没被看见。
11-12 22:00
我给你点了个奶茶
什么
就是你家楼下那家
你怎么知道我住哪
你上次说你在 3 号线
……我喝了 谢谢
好喝吗
11-12 22:20
我不太喝甜的
那下次不加糖
你不用给我点
我想点
11-13 22:30
我给你看个东西
我今天去剪头发了
哦
你就这反应
你不是发群里了吗
我是发给你的
11-13 22:52
哦 剪短了
好不好看
看不见脸
……
她换了发型，只想让一个人看见，收到的回复是“看不见脸”。到这儿你就该明白：他不是故意不接你的球，他压根没站在球场上。
11-14 23:40
你今天辅助不行
对不起 我状态不好
我看了录像 你那波不该上
我在赶方案
那你去忙
你是不是生气了
11-15 00:02
我不生气 我着急 我们要上王者了
我明天补
行
11-15 23:10
我给你寄了个键盘
什么
你不是说你那个 h 键不灵吗
我随口说的
我买了
11-15 23:30
多少钱 我转你
不用
不行 我不收东西
已经寄了
那我退回去
你别退
行 那下次我带你上王者 算还你的
……好
他收下了键盘，然后说“下次我带你上王者，算还你的”。这一句就把关系钉死了：在他那儿，这是队友之间的礼尚往来。她还以为这是靠近。
11-16 01:10
你今天怎么突然跟我聊了这么多
今天赢了
赢了就话多？
输了不想说话
那以后我多陪你打
11-16 01:28
行 你辅助确实稳
你就只会说这个
这是好话
我知道
11-18 23:00
我问你个事
说
你对所有人都这样吗 半夜陪打 带人上分
不 我只带稳的
那我算稳的
算
11-18 23:18
那我是不是有点特别
你特别稳
……
我说错了吗
这是全篇最疼的一句对话：她问“我是不是有点特别”，他答“你特别稳”。他没敷衍——他把他能给的最高评价给你了。你要不到的东西，不是他藏起来了，是他真没有。
11-19 21:00
我号被封了
为什么
永久
怎么回事
我借给朋友打了 他开挂
能申诉吗
我打了三年 记录全在里边
11-19 21:26
你别急 我帮你看看申诉流程
不用了 你也不懂
我可以学
没用的
这是三十天里他唯一一次主动说游戏以外的事，结果还是游戏。而她愿意去学她不感兴趣的东西，他一句话就挡了回来。
11-20 22:00
我今天不想打
怎么了
连跪七把 我掉段了
那就不打 歇一天
我打了两年没掉过段
你就是今天运气差
11-20 22:26
你不懂 我打野是靠节奏的
节奏没了就什么都没了
我懂
你不懂
11-20 23:40
我陪你聊聊吧
聊什么
你哪天开始打游戏的
高中
那你以前是干嘛的
我们聊游戏吧
11-21 03:20
你还醒着
嗯
我上分了
太好了
陪你打两把？
好
11-21 04:50
赢了 睡了
晚安
晚安
那一夜她陪他打到凌晨四点五十。他说“我们聊游戏吧”的时候，她本来想说“我不想聊游戏，我想聊你”。她没说。
11-22 20:30
我今天发烧了 三十八度五
那你能打吗
……不能
行 那我自己打
你能不能问一句别的
11-22 20:52
那你多喝水
好
明天烧退了喊我
嗯
她说自己烧到三十八度五，他先问的是“那你能打吗”。这句听着残忍，但他不是坏——他是真的把你们的关系，整个放进了游戏里。
