她说这句话的那天是寒露,十月六号。
他站在她家楼下,手里拎着一个六寸的栗子蛋糕——那家店每天只出十二个,他排了两小时。
她说:你别对我这么好。然后接过了蛋糕。
10-06 21:40
你怎么来了
你说想吃栗子的 我记了三天
我随口说的
我排队买的 还有热的
你别对我这么好
一个蛋糕而已
就是一个蛋糕 我才更难受
为什么难受
你越这样 我越不知道怎么还
我没要你还
可你已经给了
11-14 20:00
她 拍了拍我的头像
你别对我这么好
我给都给了
那我还你
怎么还
我给你钱
你把我当什么
我把你当朋友
朋友不能送东西
能 但我还不起 你别送了
我没让你还
可你记账了
我记什么了
你记得比我清楚
做会计的阿雅把这段换算了一下:三个月,他花了四十七个小时,收回六次「你别对我这么好」。她说这不叫喜欢,这叫沉没成本。
阿雅算账很难听,但很准。她只问了他一句:这三个月你有没有一次是白等的。他说没有,每一次都等到了人。
11-14 20:02
围巾织好了 给你
你还会这个
学了三个周末
你别对我这么好
戴着吧 快降温了
我收下了 但你别再这样了
11-14 20:10
哪样
这样 什么都替我想好
我不觉得累
可我累
「你别对我这么好」这句话最毒的地方在于:它不是拒绝,它是一张收条。东西她收下了,歉疚她还给你了,账就清了。
11-14 20:04
我们算什么
⚠️ 她 撤回了一条消息
你是我很重要的人
重要的人 是什么样的
就是不能失去的那种
那能不能在一起
你别逼我
我逼你了吗
你现在就在逼我
我一句话都没多说
你问了就是逼
那我以后什么都不问
你别这样 我只是需要时间
这是他第一次把问题问到「格」上。她的回答是「不能失去的人」——一个很高的位置,一个不是男朋友的位置。
11-25 19:40
那件大衣你穿了吗
穿了 很暖
合身吗
刚好
那周末穿出来给我看看
周末要加班
晚上呢
晚上要陪我奶奶
好
你别不高兴
我没有
你打字变慢了
大衣他挑了三个晚上。她穿了,说很暖,然后连续两周周末都有事。
12-10 23:10
在吗
睡了吗
你是不是不想理我
没有 刚在洗澡
你最近很忙
年底都这样
那我们元旦
元旦我想在家躺着
躺一天就好 我带你吃个饭
你别对我这么好 我真的还不起
十二月中旬他发现一件更难受的事:她不是不回,是「他发三条,她回一条」。她还在,只是不再主动了。
12-16 21:20
你今天没找我
我在忍
忍什么
忍不问你
你不用忍 我又没说不让你问
你每次都说这句
那你想我怎么样
我想你说清楚
说清楚什么
说清楚我在哪一格
12-16 21:22
周末我朋友聚会 你来吗
我去合适吗
都是熟人 没什么不合适
我跟你朋友不熟
见了就熟了
下次吧
你每次都说下次
你别逼我
我只是想让你进我的生活
我现在这样不好吗
好 但我不敢跟人说
说什么
说你是谁
12-24 21:00
我给你买了东西
什么
你猜
你别买 我说过很多次了
已经买了 退不了
那我给你钱
你把我当什么
我把你当朋友 很好很好的朋友
那你收下这个朋友的礼物
我收 但你答应我 最后一次
圣诞前夜他买了项链。她收下了,然后说了第六次「你别对我这么好」。
一月三号,他去把围巾要了回来。
12-24 21:02
围巾我拿回来了
为什么
你只戴过一次
我舍不得戴
舍不得和不想戴 我听不出来
你怎么这样
我一直这样
你这样我很难受
我知道
那你还这样
因为我想好受一次
12-24 21:04
我们非要这样吗
是你先这样的
我做什么了
你什么都没做
那不就得了
问题就在这 你什么都没做
我不明白
你明白
……
早点睡
12-28 23:40
我今天想了一晚上 我发现我一直在算
我算我给你花了多少时间 你说过几次别对我好
我不是要跟你算账 我是想确认这不是我一个人在演
你不是在演
那我是什么
你是我最好的朋友
这个答案我听过七次了
那你还问
因为我想听第八次的时候 前面加一个字
6"你别这样 我真的会内疚
围巾她只戴过一次,就是拍照那天。他后来把照片放大才看见——那天她脖子上围的是另一条,这条一直搭在椅背上。
阿雅说这三个月他干的活,搁公司里叫背锅,搁感情里叫备胎,搁她那儿叫「你人真好」。三个词一个意思,都不发工资。
一月三号,她把围巾装进纸袋,写了一张便签塞进去。袋口折了两折,用胶带封死。她说只要封上,就不会临时改。