他的朋友不知道有你，他的朋友圈从没有你，你连他住哪儿、和谁合租都说不清。反过来，你的朋友、你的家人、你的周末，他倒是很清楚——因为他需要知道你的空档在哪。
这不是低调，是分区。他把生活切成两块，你在的那块不需要被任何人认识。我听过最典型的一句是：「我不喜欢把感情摆到台面上。」说这话的人，自己的台面上往往什么都有——工作、朋友、爱好、前任的动态，只除了一样：你。
他需要你的时候，消息一条接一条；你需要他的时候，他「在忙」「手机静音」「刚看到」。这不是感情波动，这是单向通道：他的情绪有出口，你的没有。
你可以试着记一次数：这周你跟他说了几次「我今天不开心」，他有几次接住了。数字不会撒谎，比你怎么想都准。
单向通道还有个变体：你的事他记不住，他的事你必须全知道。他随口一句「我明天有事」，你得追问到几点、去哪、和谁。你成了他的登记处，他只是你的访客。
发起对话的次数也有个粗糙的经验值：正常关系里双方大概是四六开，偏一点都说得过去；长期三七、二八，甚至只有你一个人在发，那这台关系只有一台发动机。
吃饭各付各的没问题，问题是他记着账；你生日他一句「最近手头紧」，转头给自己换了新手机。他不是没钱，他是没打算在你身上花。
时间和钱是一样的：花在哪里，心就在哪里。一个人说想你，却一个月分不出两小时给你，那想念只是他的口头禅。
更值得看的是他花钱的次序：给自己买什么、给别人花什么、给你花的时候卡在哪一步。钱不是衡量爱的尺子，但它是复印机，能把一个人的优先级原样印出来。
这一条最伤人。你想认真谈一次，他先说「你怎么又开始了」，再补一句「我压力很大」，最后你反过来安慰他。议题被换掉了，你的问题一句没解决，你还欠他一个道歉。
记住一个判断：真正在意你的人，会让你把话说完。哪怕谈的结果是散，也会让你说完。
这顶帽子还有后遗症：以后你再想谈，会先自我审查一遍——挑时机、打腹稿、先道歉再开口。到那一步，这段关系其实已经结束了，只是你还在履行义务。
最后一条关于他的态度，也关于你自己的反应——下一页收尾，附三件能立刻做的事。
