先把最难听的那句放最前头：这八条，我在后台看过上百次现场。剧本各不相同，结尾出奇一致——走的那个说「你很好」，留的那个说「我还不够好」。
短择不是罪。他想短期，光明正大说，你也有权利陪、或者不陪。真正的罪名只有一个：你明明想的是长期，却装看不见他一路发来的信号，赌他到了下一站会改签。
这篇不教你怎么骂他，是教你别再替他找理由。你心里其实早有答案，这篇文章只是把那个答案挪到台面上。
八个信号，一个一个对。中了三个以上，别怀疑自己眼瞎——你眼不瞎，你只是心软。
处了仨月，你问「我们算什么」，他说「顺其自然」；你问「你把我当什么」，他说「你别想太多」。这两个答复有个共同点：都没给你一个可以引用的位置。
我见过一个姑娘的记录。她问到第 4 次的时候，对方回了一句「你怎么这么在意名分」。她说那一刻她就懂了，可她还是又陪了两个月——因为她把「不定义」理解成了「再等等」。
「顺其自然」这四个字最狠的地方，是它听起来很成熟。可你注意过没有：这段关系里只有你在意它是什么，他从来没为「不确定」付过一分钱成本。你在焦虑里过日子，他在自由里过日子。
还有个小判据：他会不会主动说出「我们」。这个词在他嘴里出现得越多，说明他越想把你算进日常；从不出现，说明你在他的语言系统里还没有位置。
名称这件事说到底是成本问题。给你一个名称，意味着他要在别人面前为你负责；不给名称，他就保留了所有退路。他算得很清楚，只是没告诉你。
他的时间表永远优先：下班早、闲着、周末没事，他找你；他忙、他有局、他心情不好，你找不到人。你甚至能根据他出现的时间，反推他的日程。
检验方法很简单：把最近二十次见面列出来，看有几次是你约的、几次是他约的。次数不是重点，重点是有没有一次，是他为你调整过自己的安排。
还可以做个小实验：这一周你不主动发消息。不玩消失，只是不主动——看这段关系会不会自己往前走一步。绝大多数人在第三天就拿到了答案。
你说十一想去哪，他说「到时候看」；你说朋友十一结婚，他说「那挺好」。他不拒绝你的未来，只是从不把自己放进那个未来里，一个字都不放。
真正想留下来的人，会在你说「明年」的时候接一句「那明年我们……」——哪怕接得笨。接不上的人，不是没听懂，是不想接。
还有个更细的观察点：他怎么向别人介绍你。同事问起，他说「一个朋友」；朋友问起，他说「认识的一个姑娘」。称呼是最省事的定位，他连一个准确的称呼都不肯给。
下一页这四个信号更隐蔽：它们不会让你当场难受，只会让你慢慢怀疑，是不是自己要求太多。
