【不断更新中……】本文系本站长期置顶文章：常年跟踪各类社会情感事件，通过这些热点事件以及围绕它们的声音，反映一个时代的人们在情感及心理状态上的浪潮。事件会新增，判决会跟进，数据会修正——收藏这篇，比收藏任何一篇都划算。
一分钟版：2019-2020，学会"该信谁"；2021-2022，学会"怎么算"；2023-2025，判决书成瓜；2026，全员律师。对立值最高三案：三孩案82、苏享茂案78、彩礼行情表75。一句话结论：女声围观叙事，男声围观损益，两个评论区，一张资产负债表。下面是全文。
这篇在草稿箱里躺了四年。
2022年那会儿我攒了个单子：苏享茂案、项思醒、霍尊、王力宏、何小珂、黄晓明杨颖……十几条，每条一行，带日期。想着回头写，后来……后来就到现在了。好在这几年，这些案子陆陆续续都判了——判决书是这些情感事件的第二次热搜：第一次大家吵架，第二次大家沉默。
今年8月，孙哥发长文把景甜一家告上法庭，三千万。我看到那天就一个念头：行了，期末考卷到了，不开笔都不行了。
所以这不是八卦合集。瓜都馊了，瓜瓤还在。我要回答的是：七年二十七件事，男女两边各自学到了什么？为什么看同一部戏，两拨人拿到的字幕是反的？
三条规矩。
三条规矩。
一，名字：除已定罪的（吴某凡、郑某这类写法）之外，公众人物用真名——正常离婚、分手、维权不是罪，不该被代号化。
二，声音：引文块里只放真实说过的话（原文或转述），出处标注在块下；"女声/男声"是各平台高赞评论的归纳，不针对具体某个人。
三，数据：每件事一个数据框：两条热度条（女声热度、男声热度，0-100）；一条二元对分条（该事件舆论场负面能量的女声侧/男声侧占比，左右相加=100%）；底部为对立值（两边解读的分歧度，0-100）。均为本站主观估算，仅供参考，不是统计数字。蓝框"扒"是来龙去脉，给不知道这事的人；金框"评"是层级网的态度；关键词拿去搜，别怕搜——隐晦只留给定罪的人。判决以法院通报为准，没判的我只写到"受理"。
| 时间 | 事件 | 关键词（拿去搜） | 女/男热度 | 对立值 |
|---|---|---|---|---|
| 2019.11 | 北大学媛案 | 包丽 · 牟林翰 · 北大 · 虐待罪 · 反家暴典型案例 | 85/62 | 55 |
| 2019.12 | PUA封禁 | PUA · 敏感词 · 情感导师 · 知识付费 | 70/78 | 48 |
| 2020.4 | 罗志祥周扬青 | 罗志祥 · 周扬青 · 时间管理大师 · 分手长文 | 95/90 | 45 |
| 2020.5 | 凡尔赛文学 | 凡尔赛文学 · 明贬暗褒 · 反凡尔赛 | 75/68 | 35 |
| 2020.11 | 上海名媛群 | 上海名媛 · 拼单 · 伪精致 · 卧底文章 | 82/92 | 60 |
| 2020.12 | 苏享茂案 | 苏享茂 · 翟欣欣 · 闪婚闪离 · 敲诈勒索 · 2025宣判 | 78/98 | 78 |
| 2021.1 | 王思聪聊天记录 | 王思聪 · 舔狗 · 聊天记录曝光 | 65/95 | 56 |
| 2021.4 | “我要一台车” | 王宝强 · 孟博 · 我要一台车 · 彩礼谈判 · 综艺 | 88/90 | 62 |
| 2021.4 | 温岭项思醒 | 项思醒 · 温岭 · 五个男人 · 六天五十万 | 85/93 | 55 |
| 2021.5 | 陈思诚佟丽娅520官宣 | 陈思诚 · 佟丽娅 · 520官宣 · 协议在先 · 零点庆生 | 88/80 | 58 |
| 2021.7 | 吴某凡塌房 | 吴某凡 · 顶流 · 强奸罪 · 十三年 · 驱逐出境 | 96/88 | 72 |
| 2021.8 | 霍尊陈露 | 霍尊 · 陈露 · 丈母娘长文 · 钓鱼 | 90/80 | 58 |
| 2021 | 方媛婚前账号考古 | 方媛 · 郭富城 · 天王嫂 · 婚前账号考古 | 72/85 | 62 |
| 2021.11 | Chyaa纯欲翻车 | Chyaa · 纯欲天花板 · 不雅照 · 账号封禁 | 60/94 | 66 |
| 2021.12 | 王力宏李靓蕾 | 王力宏 · 李靓蕾 · 婚前协议 · 离婚拉锯 | 93/85 | 68 |
| 2022.1 | 何小珂被锤 | 何小珂 · 国青队长 · 实名爆料 · 八爪鱼 | 80/86 | 12 |
| 2022.1 | 黄晓明杨颖官宣 | 黄晓明 · Angelababy · 八字官宣 · 世纪婚礼 | 90/75 | 40 |
| 2022.11 | 乐园CP营业 | 黄晓明 · 叶珂 · 主题乐园偶遇 · CP营业 · 联合宣发 | 76/84 | 46 |
| 2022-2025 | 判决蒙太奇 | 二审 · 典型案例 · 盖棺 · 反诈课件 | 84/89 | 52 |
| 2023.4 | 张继科债务 | 张继科 · 赌债 · 房产拍卖 · 俱乐部解约 | 70/92 | 55 |
| 2023.7 | 林嘉欣袁剑伟 | 林嘉欣 · 袁剑伟 · 影后 · 下嫁 · 十二年的婚姻 | 78/66 | 48 |
| 2023.10 | 章子怡汪峰 | 章子怡 · 汪峰 · 体面离婚 · 审脸 | 89/72 | 58 |
| 2023.12 | 三斤一响&最高法 | 彩礼 · 三斤一响 · 最高法新规 · 行情表 | 82/95 | 75 |
| 2025.3 | 金秀贤记者会 | 金秀贤 · 金赛纶 · 记者会 · 债务 · 韩娱 | 91/83 | 64 |
| 2026.2 | 退彩礼之风 | 退还彩礼 · 广西父亲 · 嫁女儿不是卖女儿 | 86/74 | 42 |
| 2026.9 | 彩礼判决&三孩案 | 三孩非亲生 · 江西 · DNA · 抚养费返还 | 79/97 | 82 |
| 2026.8 | 孙哥诉景甜全家 | 孙哥 · 景甜 · 三千万 · 婚约财产纠纷 · AI劝分 | 92/96 | 70 |
这两年的热搜只教了大家一件事：你旁边那位，可能是在"照剧本"跟你谈。
包丽牟林翰北大虐待罪反家暴典型案例
2019年，北大女生包丽遭男友牟林翰长期精神控制后轻生，好友代长发文引爆全网；2023年6月男方因虐待罪获刑，本案被称为"PUA第一案"，后入选最高法反家暴典型案例。
问你们个扎心的：对象总说"都是为你好"，你什么感觉？学媛案里，这套话的完整版是——"你欠我一条命"、"你这样谁会要你"、"除了我没人受得了你"。2019年11月25日深夜，名校女生的朋友替她发出长文：她吞了药。全网第一次看清PUA的动作分解：抬高你，贬低你，让你愧疚，最后接管你。四步，每步单拎出来都像玩笑，连起来是一条绞索。
这条绞索，2023年6月15日被判了：虐待罪，三年两个月，赔偿七十几万，后来进了最高法反家暴典型案例。从发端到判决，四年半——法律追上语言的速度，第一次让全网看见了。
女声热度 —— 85/100
男声热度 —— 62/100
女声·小红书高赞（归纳）
男声·B站热评（归纳）
“她不是为情而死，是被人一寸一寸磨没的。”女孩朋友发声时（转述）· 当事人公开表态
算账：这案子的贡献是把语言暴力从家务事升格成法律事件；副作用是——女生开始审计语言，男生开始害怕被审计。军备竞赛，元年。
层级网的态度：这案子真正的恐怖不在打骂，在于"同意"可以被制造—— coercion 不一定动手，可以先动嘴。男女对立的爆点也在这：男声怕被滥贴PUA标签，女声怕识别不出真PUA。本站给的启发就一句：判断一段关系，别看他说你多好，看你自己多糟。
后来呢？男方上诉，案件进入再审程序；那叠聊天记录截图，至今在反诈课件里流传。
PUA敏感词情感导师知识付费
包丽案后数周，各平台对PUA相关词条做敏感化处理；这套话术随即改头换面为"高情商沟通""情感导师"，在知识付费平台继续售卖。
封一个词，比封一门手艺快多了。学媛案后没几周，PUA相关词条全网敏感化：搜索空白、词条下线、贴吧封组。然后呢？然后它换了马甲上了知识付费榜——"高情商沟通"、"情感导师带你破局"，999一位，年费另算。当年天涯的帖子成了行业案例库，导师开课第一课：怎么绕开敏感词。
把发烧的温度计砸了，烧会退吗？
女声热度 —— 70/100
男声热度 —— 78/100
女声·小红书（归纳）
男声·B站（归纳）
“我们教的是沟通，不是骗。”卖方机构口径（转述）· 当事人公开表态
算账：“怕被操纵”是需求，“会操纵”是更大的需求——俩需求是同一份课程大纲的正反面。绞索从来不叫绞索，叫成长。
层级网的态度：封禁解决的是搜索问题，不是需求问题。"怕被操纵"是需求，"会操纵"是更大的需求——同一份课程大纲的正反面。启发：一切教你"被想要"的捷径，都是弯路。
后来呢？话术产业越洗越白，今天直播间里它叫"亲密关系课"。
罗志祥周扬青时间管理大师分手长文
2020年4月23日，周扬青发长文揭露与罗志祥九年恋情中的多线出轨并分手，"时间管理大师"当夜成为全网成语；罗志祥凌晨"祝你幸福"的回应被钉在公关教材的耻辱柱上。
2020年4月23日，周扬青一篇长文和罗志祥九年分手。这篇文的值钱处不在名单，在结构：先给证据，再给体面（"我曾经真的以为我们会结婚"），最后转身。当晚全网学会一个新成语——时间管理大师。教科书从此有了母本：以后九年里每一场分手大战，都是这篇的仿写作业。
罗志祥的回应是反面教材的巅峰：凌晨四点"祝你幸福"，配一段谁也看不懂的peace and love，把道歉做成行为艺术。一位女同行在评论区接了句"你的文字，还爱他"，把自己也送上了热搜——这是后话，那位女同行后来自己也有大热搜。
女声热度 —— 95/100
男声热度 —— 90/100
女声·小红书（归纳）
男声·B站（归纳）
“祝你幸福。”男方凌晨回复（原文）· 当事人公开表态
算账：长文第一次证明：舆论庭里，谁写得长、写得冷静，谁赢。反面教训也第一次立好：深夜回复，是全世界最贵的公关事故。
层级网的态度：这是"长文锤"第一次全胜：证据、体面、转身，一步不缺。但它也打开了潘多拉盒子——从此每场分手都有一篇作文。启发：把对象当对手的那天，关系就真的成了战争，而战争没有赢家，只有幸存者。
后来呢？周扬青转型做品牌主理人；罗志祥转战海外商演，隔三差五传一次复出试水。
凡尔赛文学明贬暗褒反凡尔赛
2020年5月，"明贬暗褒"式晒法被博主命名"凡尔赛文学"，全网模仿半月后转为群嘲，衍生"反凡尔赛"运动。
"老公买的包颜色好丑，可它偏偏是限量款。"2020年5月，这种明贬暗褒被命名"凡尔赛文学"，全网模仿半个月，然后集体反胃，接着"反凡尔赛"上岗：见凡拆凡，人人都是审计员。
拆到最后你会发现，凡尔赛不是炫富，是索取：夸我，快夸我，用贬低的方式让你夸得不情不愿。认同这个币种，从这一年起，通胀加速。
女声热度 —— 75/100
男声热度 —— 68/100
女声·小红书（归纳）
男声·B站（归纳）
“老公买的包颜色好丑，可它偏偏是限量款。”当年疯传的凡体原文· 当事人公开表态
算账：小炫怡情，大炫讨打，拆炫成为流量生意。命名凡尔赛的博主后来靠这个标签接商单出圈——拆炫耀的人，把拆炫耀做成了最成功的炫耀。
层级网的态度：炫耀与拆炫耀，同年做成了同一门生意。这事的本质是认同通胀：夸人的、求夸的，都在挤同一条赛道。启发：越索取认同越廉价——这句对男女都成立，包括转发这篇的你。
后来呢？入选2020年度十大网络流行语；命名者早已把这个标签做成了生意。
上海名媛拼单伪精致卧底文章
2020年11月，一篇卧底文章曝光"上海名媛群"拼单产业链：下午茶、酒店、爱马仕全员AA轮流拍，营造人设钓优质男。
2020年11月，一篇卧底稿把"上海名媛群"拍在桌上：下午茶15人拼，酒店拼，爱马仕拼，每人几十块，轮流拍照发圈，营造一人一座城，目的——钓优质男。
这瓜同时戳破两层：对男生，"她的生活方式"是个剧组；对女生，"名媛"是个可以按小时租赁的岗位。全网第一次集体接受一个教育：朋友圈不是生活，是招股书。
女声热度 —— 82/100
男声热度 —— 92/100
女声·小红书（归纳）
男声·B站（归纳）
“我就是想看看，她们到底在卷什么。”卧底作者（转述）· 当事人公开表态
算账：这案子教会男生查资产，教会女生别信展示，顺手带走了最贵的公共品：信任。信任没了，行情来凑——往后彩礼行情表、婚前协议热，都有它的一半功劳。
层级网的态度：本案让"展示面"三个字从泡学黑话变成全民常识。男声学会查资产，女声学会反包装，信任这个公共品被两边当场私分。启发：一个人越是展示什么缺什么——这句话的适用人群，包括做账号的我们所有人。
后来呢？"拼单名媛"成了经典案例，展示面军备竞赛从此没停过。
苏享茂翟欣欣闪婚闪离敲诈勒索2025宣判
2020年，婚恋APP创始人苏享茂经自家平台相亲认识翟欣欣，闪婚43天后闪离，在财产追索与刑事威胁的拉锯中坠楼身亡；2025年9月，翟欣欣因敲诈勒索获刑十二年。
2020年8月27日，婚恋APP创始人苏享茂从天台跳了下去。12月30日他姐姐发长文：弟弟通过自家平台相亲认识翟欣欣，闪婚43天，闪离，离婚拉锯里被追索巨额财产，外加一纸刑事风险的威胁。一个做"帮你找对象"生意的人，被自己生意找来的"对象"带走——这个故事的荒诞度，编剧都不敢这么写。
八年维权。2025年9月19日一审宣判：翟欣欣敲诈勒索，十二年，近千万财物退还。法庭上她鞠躬道歉，苏家拒绝接受。这八年，"捞女"从论坛黑话变成全民词汇，"相亲平台的风控"变成没人回答的问题。
女声热度 —— 78/100
男声热度 —— 98/100
女声·小红书（归纳）
男声·男性论坛置顶（归纳）
“我只想替弟弟把真相找回来。”苏享茂姐姐（转述）· 当事人公开表态
算账：两边学到的居然是同一句：婚姻=风险评估，只是风险清单不一样。判决给了结局，没给和解——这案子引爆的不是恨，是怕。怕，是判不完的。
层级网的态度：这一案给了男性恐婚话语一部"创世纪"，但女声的读法同样成立：高收入也躲不开婚骗，你以为你是猎人，你可能只是猎物。本站态度：两边都只学到了一半——真正该被追问的"相亲平台风控"，八年没人回答。启发：闪婚的速度有多快，尽调就该有多慢。
后来呢？翟方一审后表示上诉；苏家姐姐仍在更博盯进度。
幕落一句：这两年头号成果——人人学会三件事：留痕、查资产、写时间线。
