只聊天不见面的关系，能走多远
他跟她聊了九十七天，一天没断。
我回了一句：这九十七天里，你们见过几次面。他想了很久，回我两个字——没有。
01 / 九十七天四千多条消息，零次见面
08-02 21:10
今天下班好早
羡慕 我还在加班
加到几点
十点吧
那我等你
等我干嘛
陪你说话
你怎么这么好
我一直这样
那你要一直这样
嗯
这叫线上热。热得很真，句句有回应，晚上还愿意等你下班。
10-09 21:30
他 拍了拍我的头像
我在你公司楼下
我今天在家办公
那我过去
别 我家很乱
我不进去 我在楼下
楼下也别来
我就站十分钟
你怎么这样
我哪样了
你这样我压力很大
我等了九十七天
那也不差这十分钟
大鹏听完，第一句话是「这题我会」。然后他给的招是「你直接问她要不要处」。我们笑了半个月，他自己也觉得不对，改口说「那你问她周末吃什么」。
大鹏的毛病是永远先给答案再想问题。不过他有一句说对了：一个人真想见你，你给个「吃什么都行」，她都能凑出一顿饭来。
10-09 21:32
周末有空吗
周末想睡觉
就出来两小时 我过去找你
最近真的好累哦
那你在家歇着
嗯 你最懂事了
10-09 21:40
下周呢
下周看吧
好啊
你别不高兴
我没有
「下周看吧」不是拒绝，是把你挂在下周。一个人真想见你，会给你一个能落地的日子，而不是一个能无限顺延的念想。
10-09 21:34
今天那家店好好吃
⚠️ 他 撤回了一条消息
哪家
就是我发你那个
哦 那家 我一直想去
你去过啊
没有 你说没去过我就没去
哈哈哈你真听话
那这周去
这周约了人
那下周
再看嘛
行
九月初，他抓到第一个漏洞。她说没去过那家店，自拍的背景就是那家店的窗——窗上有一盏绿色的灯，他认了三次才确认。
10-09 21:36
你朋友圈那个自拍
背景是那家店吧
哪家
就你说没去过那家 窗子上有个绿色的灯
哦 那是路过拍的
你上次说没去过
路过不算去过啊
嗯
你怎么这么较真
我随口一问
10-09 21:38
国庆你回家吗
回吧
几号走
还没定
那定之前我们见一面 就一杯咖啡
你真的很执着
我只是想见你
10-09 21:40
见一面能改变什么吗
不能 但我想确认你是不是真的
我当然是真人
那就见一面证明一下
你这话说得我压力好大
你总是这样把话说死 我没法接
那我下次说轻一点
她后来说「路过不算去过」。他没反驳。
他说那一刻他忽然不难受了，因为他终于确认：她不是没时间，是不想把这个时间给他。
10-09 21:42
我们见一面吧
就周六 三点 你定地方
你怎么突然这么正式
我不想再聊了
我们不是聊得挺好吗
聊得好 但我见不到你
我现在状态不好
那什么时候好
不知道
好
这是第一次他把话说到具体的时间地点上。她的回答是「我现在状态不好」——不是「周六我有事」。
「状态不好」是一个可以延续一辈子的理由。
10-09 21:44
你别生气
我没生气
我是真的社恐
你上周不是去了同学聚会
那是熟人
我不算熟人
你不一样
哪里不一样
你是我很重要的人
重要的人见不到面
你别这样说
第二天她给了一个更完整的版本：社恐。他没戳破，只在心里记了一句——上周她刚去了同学聚会。
10-12 22:30
我数了一下
九十七天 我们说了四千三百多条
你提过见面三次 三次都是下辈子
我提过十一次 你给了十个理由
你还在数
我还数了别的
你每天十点半到十一点半都在线
那是我放松的时间
放松的时候不想见人
对
那晚他把四千多条消息过了一遍，做了一次统计。
数字很简单：她主动提见面三次，三次都是「以后有机会」；他主动提了十一次，收到十个理由。
10-20 21:00
我把话说明白吧
我不是要你立刻答应
我只是想知道有没有那一天
你为什么非要一个答案
因为没有答案也是一种答案
那你就当我没答案
好
那我不问了
你怎么这样
我哪样了
10-20 21:02
我今天又把我们九十七天的记录翻了一遍
我发现你说的「下次」有二十三次
二十三次里 有十九次是我先提的
你真的很爱数数
我不数 我就一直以为是我太急
你不是急 你是认真
那你呢
我……
你看 你连一个字都不敢给
5"哈哈哈哈 你今天怎么这么认真
他把那二十三次「下次」做成了表格，最后一栏标着「谁先提的」。十九次是他，四次是她，而那四次说完就再没下文。
大鹏后来用四个字总结这段关系：买了不看。就像视频网站自动续费，钱每月都扣，剧一集没看。
九十月的交界，他做了一件很土的事：把「见面」这件事写进一条只有两行的消息，按了发送，然后把手机扣在桌上——第一次没有等。
- 上一篇我被关起来了，管理员不让我出来！
- 下一篇她回你哈哈哈，到底还有没有戏