她说我先洗澡了，是结束还是暂停？

　　十一月十四号中午，她主动发消息了。三句话，没有一个字提到那天晚上。

　　他下午问了，晚上把报价单压成三行发过去。她回了个「谢谢」，然后没了。

　　同一句话，第二次出现。他没再等。

　　那天晚上他用同事的手机翻了一眼她的朋友圈。同一条动态，他那台手机上显示「朋友仅展示最近三天」，同事那台上没有这行字，下面第一条留言是一个男的，回了一个笑脸，时间是二十三点五十——正是她说去洗澡的那晚。

　　她不是没时间。她的时间是按人分组的。

　　还有个更扎人的细节：那条朋友圈的可见范围她改过两次。先改成「仅聊天可见」，两天后又改回来。改回来看得见的是他，改回去之前看不见的是另一个人。一件事改两遍的人，不是手滑，是在排序。

　　看清楚一个人，只要做一件事：她说完去洗澡，你不追问、不发晚安、第二天也不主动。回来的是还想聊，只在她需要你的时候回来的是工具箱。

　　工具箱不吵不闹，摆在角落，用的时候才发现还在。