男朋友不带你见朋友说明什么？七个理由只有一个是真的

02 / 商场那天「这是我朋友」四个字

　　那天她本来是想给他一个惊喜。她买了他提过一次的耳机，装在包里，从一楼找到三楼。

　　「这是我朋友」四个字，说得很快，像是顺手把一件东西塞进抽屉。

　　那天晚上她没哭。她把备忘录里那个叫「下次」的列表删了，然后打开相册，把他们七个月的合照全删了——一共十一张，每一张都是她举着手机拍的。

　　对他来说是小事的，对她来说是七个月里唯一想拿到的东西。

　　她后来总结了一句我记到现在的话：他不是不喜欢社交，他是不喜欢带着我社交。

　　这两件事差一个字，差一整个七个月。

　　那副耳机她没送出去，退的时候客服问她是不是送错人了。她说没有，是送早了——早了七个月，早到他还没决定要不要让人知道。