魔法少女小圆为什么被叫神作

我第一次看小圆，是被人骗进去的。他说这是治愈系魔法少女，看完心情会很好。

第三话结束，我坐在椅子上没动，屏幕已经跳到片尾曲了，我才发现自己一直屏着呼吸。

家人们，那不是什么治愈系。那是一部用粉色包装纸包起来的恐怖片。

它的狠，从第三话开始

前面两话你会以为这就是个普通的魔法少女番：会说话的吉祥物，变身，打怪，友情。

第三话，巴麻美在镜头前被咬掉了头。

那不是隐喻，就是直接给你看。这一幕之后，整部番的规则全部改写——

原来魔法少女会死。而且死得不体面。

TV 全 12 话 · 2011虚渊玄 编剧虐度 90 · 全站前列不是治愈系

这张海报很会骗人。五个女孩笑得那么开心，背景是糖果色的。

看完再回来看，你会发现她们站的位置，就是她们后来谁先崩的顺序。

契约这两个字，是全篇最脏的

丘比每次出场都是同一句话：和我签订契约，成为魔法少女吧。

它说话不带情绪，语气永远礼貌，像客服。这就是它最恐怖的地方——它从不撒谎，也从不解释。

愿望会实现，代价是灵魂。

你的灵魂会被抽出来，装进一颗宝石，身体变成容器。从那一刻起，你不再是人，你是一件会战斗的器皿。

这条设定一出来，整部番就变成了一个闭环：你为了希望签契约，最后变成别人的绝望。

而丘比要的，就是这个循环一直转下去。

最像普通人的那个，崩得最惨

沙耶香是我看这部番最难受的一条线。

她许的愿很干净：让喜欢的人手好起来。她没有为自己要任何东西。

可正因为她什么都没要，她后来才会崩——她发现自己救回来的人，喜欢的是别人。

她开始怀疑自己做的一切有没有意义。这一怀疑，宝石就黑了。

杏子想拉她一把，用的是最笨的方式：把自己的那份也分给她。

最后两个人一起没了。那一集我快进过一次，又倒回去看完了。

焰的十分钟，是全篇的地基

第十话把镜头交给晓美焰。她不是反派，她是一个把同一段时间重放了无数次的人。

每一次重来，她都想救下小圆。每一次都失败。

看到这儿你才明白，前面那些她冷着脸的镜头，全都有了解释。

结局很多人说太温柔了。我倒觉得那是全篇最狠的一刀：小圆把自己变成了一个概念。

她救下了所有未来的魔法少女，代价是自己再也不存在。

这不是圆满，这是把一个具体的人，换成一条制度。

第二遍才看出来的两件事

第一件：片头曲里，小圆一直在跑，跑到最后会回头看一眼。

第一遍你以为那是少女番的常规分镜。看完十二话再看，那一眼是在跟谁告别。

第二件：焰的书包。她每次重来，都会带同一个包，里面装着同一副眼镜和同一卷胶带。

她不是准备好要赢。她是准备好要失败很多次。

所以它不是悲剧，是账单。每一集都在给你看这张单子又长了一行。

看到第八话，我甚至开始希望小圆别许愿——因为她一旦许愿，这个循环就闭合了。

缺点我也说清楚

第一，前两话真的很劝退。你要是被前两话的日常劝住，第三话的刀就白挨了。

第二，画风和内容严重不符。苍树梅那种圆脸，配上虚渊玄的剧本，前半小时你会一直觉得哪里不对。

第三，后半段的设定密度很高，时间线一绕，容易看晕。最好别一边刷手机一边看。

怎么看

十二话，一集二十四分钟，一个下午就能看完。别跳，尤其别跳第三话和第十话。

看完可以接着看剧场版《叛逆的物语》，它是续篇，也是另一场噩梦。

最后说句私人的。那天我看完已经三点多，起身去关灯的时候，手在墙上摸了两下才摸到开关。

你懂个屁，一部动画能让人怕黑，它就赢了。

　　第一话里有一处我当时没在意的东西，第二遍才发现它早把结局摆在那儿了。十二话里有三话一秒都别挪开，后面那半页先说这三话。