1.8w赞同历史党把玫瑰战争补完再哭它最狠的地方，是把理查三世从“驼背暴君”的课本印象里拽出来，塞回一个缺爱的孩子身体里。你看着他作恶，又没法痛快地恨他。
9632赞同作画劝退派一集三张静止帧穷是真的穷，但我还是看完了。哥特氛围和声优把这盘冷饭炒出了锅气，属于那种画面一般、后劲很大的片子。
7410赞同被刀麻了凌晨三点睡不着亨利死的那集我暂停了四次。不是不敢看，是舍不得看完。理查德后来坐上王位，我一点都没觉得爽，只觉得那把椅子太冷了。
我是在凌晨一点四十点开《蔷薇王的葬列》的。那天本来只想找一部能当睡前糖吃的BL番，结果第一集刚过半，理查德站在雪地里，被亲妈一句“恶魔之子”钉在原地，我的睡意直接没了。家人们，这不是那种看完能安心关灯的片子。
丑话说前面：这篇会把关键剧情摊开讲，包括亨利和结尾。你要还没看、又很在意第一次被刀的感受，先收藏，补完再回来。下面先把底账摆出来，免得我把话说得太玄。
事实底账（2026-10-19 逐条复核）：TV 动画 2022 年 1 月 9 日开播、6 月 26 日完结，全 24 集，单集约 24 分钟，J.C.STAFF 制作，监督铃木健太郎，系列构成内田裕基，角色设计桥诘力，音乐大谷幸。原作是菅野文在秋田书店《月刊Princess》连载的漫画，2013 年 10 月 4 日至 2022 年 1 月 6 日，全 17 卷；原案是莎士比亚的《亨利六世》和《理查三世》。中文名按通行译法写作理查德、亨利六世、安妮·内维尔、爱德华四世、沃里克、玛格丽特。动画补完约 9.6 小时，漫画最终卷 2022 年 6 月 16 日发行。
它最容易被误判的地方，是“BL”这两个字。很多人看到双男主、看到玫瑰战争，就默认这是一部披着历史皮的恋爱番。可它更像一部把恋爱塞进棺材里的悲剧：理查德和亨利确实相爱，但那份爱从头到尾都没被允许好好活着。懂的都懂，这不是糖，是糖纸里包着的一把刀。
理查德是约克家的第三个儿子。他生来就有一副不被祝福的身体，母亲塞西莉把这当成恶魔的标记，从他记事起就没给过他一个好脸色。一个孩子最早学会的事，本来该是“我是被欢迎的”；理查德最早学会的，是“我活着就是错”。
父亲约克公爵是唯一的例外。他抱他、夸他、把他当儿子看。理查德把这份爱攥得太紧，紧到父亲随口说的一句“王冠里有乐园”，他记了一辈子。他要帮父亲戴上王冠，不是为了权力本身，是想让那个唯一爱他的人如愿，顺便证明自己配得上被爱。
我看这段的时候手里捏着一罐冰可乐，捏到罐身凹进去。因为这孩子的逻辑太熟了：家里谁给你一点暖，你就想把整条命赔给他。理查德后来所有的狠、所有的算计，根子都在这句话上。
更残忍的是，他的身体秘密让他连“正常地活”都做不到。他既不被当成合格的男人，也不被当成体面的女人，母亲嫌他脏，外人拿他当怪物。他只能往权力那边跑，因为权力不看你的身体，只看你手里有没有刀。可一个人要是只能靠“有用”来换爱，那他一辈子都学不会相信别人。
亨利六世第一次出现时，自称牧羊人。他温和、虔诚、讨厌战争，像个走错片场的修士。理查德不知道他是谁，只知道自己在这个人面前不用演。亨利也不问他的身体、不问他的家族，只把他当一个具体的人看。
这是他人生里第二次被接住。第一次是父亲，第二次是敌人。命运就爱开这种玩笑：你拼命想护住的东西，和唯一能让你松口气的东西，偏偏站在对立面。等理查德知道亨利就是兰开斯特的国王，那份感情立刻变成了叛国、背叛和自毁。
我特别喜欢绿川光给亨利配的那股虚弱感。他说话像随时会散掉，偏偏每一句都能戳到理查德最软的地方。斋贺光希配的理查德则是另一种狠：少年音里带着沙哑，发号施令的时候像在拿刀背敲桌子。两个人的对手戏，是这部动画最值钱的部分。
亨利后来死了。理查德没有因此变成疯子，他只是更安静了，安静得像把最后一盏灯关掉。他继续往王座走，因为他已经没有别的地方可去。家人们，看到这里你就明白了：这部番不是在讲“相爱的人能不能在一起”，它在讲“一个人被爱过一次之后，要怎么熬过剩下的日子”。
父亲死后，理查德的锚就断了。他扶持哥哥爱德华四世，又在爱德华死后一步步走到王位前。沃里克、玛格丽特、安妮、白金汉，每个人都在打自己的算盘；理查德也在打，只是他打得比谁都狠，因为他输不起。
安妮这条线也很值得看。她不是“女主”，更不是给理查德发糖的工具。她见过他的秘密，也被权力反复碾过；她和理查德之间有过温情，也有过利用。两个都被命运拧坏的人凑在一起，能给的只有短暂的停靠，给不了救赎。
他坐上王位那一段，我一点都爽不起来。镜头没有给他加冕的荣光，反而把他拍得很小：椅子很大，王冠很重，底下的人各怀鬼胎。他赢了所有对手，却始终没赢过母亲那句“恶魔之子”。王冠里没有乐园，只有回声。
所以“葬列”这个标题起得真准。葬礼队伍走得越隆重，离坟越近。理查德一生都在给自己送葬，只是他走得太快，快到旁人以为那是凯旋。
说点制作上的实话。J.C.STAFF 这部制作规格不高，省是肉眼可见的：远景人物经常简化，战斗靠切镜和静止帧撑，群像戏有时像舞台剧站桩。你要拿它跟同季的高投入番比作画，肯定会被劝退。
但它没有敷衍到“随便交差”。哥特式的构图、偏暗的色调、舞台感很强的打光，都在努力把这部作品往“莎翁悲剧”那边推。声优更是全员在线，理查德的少年感、亨利的破碎感、玛格丽特的疯劲，都立住了。它像一件料子一般但剪裁认真的旧外套，不华丽，能挡风。
问题在篇幅。17 卷漫画塞进 24 集，后半程像坐高铁，很多关系刚铺开就切走。尤其是亨利的死和理查德称王之间的情绪过渡，动画给得偏快；没看过漫画的人，可能会觉得“他怎么突然就这样了”。这不是观众的错，是改编必须付出的代价。
还有一点得提前说：它不提供 BL 爽感。甜只有 20，车只有 25，性在这部作品里更多是权力、伤口和交换，不是用来发糖的。你如果是冲着双男主互宠来的，真的会看得很痛苦。
10-11 23:47
你不是说这部是BL吗，我怎么看到第三集全是权谋
是BL，但不是给你嗑糖的那种，先把刀备好
理查德他母亲也太狠了，我隔着屏幕都窒息
这片的母爱是负数，父亲那点光还不够他撑一辈子
亨利后面会死吗，你别骗我
会，而且死法不是重点，重点是理查德之后怎么活
群成员「玫瑰战争补课中」撤回了消息
10-12 00:19
那我还看吗
能扛悲剧就看，想看甜宠就快跑，这部的糖带血
1.8w赞同历史党把玫瑰战争补完再哭它最狠的地方，是把理查三世从“驼背暴君”的课本印象里拽出来，塞回一个缺爱的孩子身体里。你看着他作恶，又没法痛快地恨他。
9632赞同作画劝退派一集三张静止帧穷是真的穷，但我还是看完了。哥特氛围和声优把这盘冷饭炒出了锅气，属于那种画面一般、后劲很大的片子。
7410赞同被刀麻了凌晨三点睡不着亨利死的那集我暂停了四次。不是不敢看，是舍不得看完。理查德后来坐上王位，我一点都没觉得爽，只觉得那把椅子太冷了。
它讲的不是理查三世怎么丢掉王冠，是一个人怎么把自己活成一场葬礼；等队伍走到尽头，连哭的人都散干净了。
一、动画制作确实一般，追作画、追战斗场面的人会难受。它的钱基本花在氛围和声优上，不在动作戏。
二、24 集塞 17 卷，后半段节奏偏赶。亨利的死、理查德的称王、安妮的选择，动画都给了，但情绪铺垫不如漫画细。想真正看懂人物，漫画绕不过去。
三、它不适合当“BL 入门”。身体秘密、母亲厌弃、战争、死亡，这些内容对只想轻松嗑 CP 的人不友好；它本身就不是给低龄观众看的。
四、它是彻底的悲剧。没有“死而复生”，没有“平行世界大团圆”，别抱着“最后会甜回来”的期待进去。你越期待救赎，结尾越难受。
五、历史门槛有一点。不了解玫瑰战争也能看，但约克、兰开斯特、沃里克这些名字会糊成一团；先扫一眼人物关系，观感会好很多。
24 集、每集约 24 分钟，补完大概 9.6 小时；17 卷漫画如果想补，按你的阅读速度另算。适合能扛黑暗历史、能接受“爱和权力一起烂掉”的观众；不适合只想看双男主甜甜谈恋爱的观众。看之前先问自己一句：你是来看他们怎么相爱的，还是来看他们怎么被拆散的？如果是后者，这部值得；如果是前者，先去看点轻松的。
最后留一句：理查德一辈子都在找一个人，能在他卸下王冠、卸下身体、卸下所有名号之后，还愿意叫他一声名字。亨利叫过，所以他才那么疼。可这世上最疼的事，往往就是有人叫过你的名字，然后又走了。
