这一部，是 90 年代真正的分水岭。
在此之前，机器人动画是给男孩看的爽片；在此之后，机器人动画开始讨论"我为什么要活着"。
14 岁的碇真嗣，被父亲叫到 NERV，稀里糊涂开上 EVA 初号机去打使徒。他不想打，但他不敢说不。每一场战斗都可能是最后一次，每一次他都在问同一个问题：
「为什么是我？为什么非打不可？」
绫波丽，那个面无表情、说得最多的台词是"辛苦了"的女孩，实际是人造的容器——她没有"自我"，却问出全片最扎心的一句话：「我，是什么呢？」
它当年播出时，最后两集把观众整懵了——庵野秀明直接上意识流，画面里全是真嗣内心独白，结局"人类补完计划"把整个地球变成了橙汁（别笑，这是真的）。
你以为你在看机器人打怪兽，结果你在看一部关于"爱与孤独、自我价值"的心理惊悚片。多少当年的少年，看完 EVA 后第一次开始思考"活着到底为了什么"。
第 24 集 月台
真嗣我……我害怕再一次和所有人变得亲密。
渚薰没关系，你的心，与我的心相连。
真嗣（摇头）我……我不知道。
（然后他亲手杀死了渚薰——那大概是 90 年代动画最贵的一幕）
EVA 有多神？神到 2021 年它的最终剧场版上映，全世界的粉丝还在哭着告别。25 年了，没有哪部机器人动画敢说"我超越了 EVA"。
工藤新一，一个高中生侦探，被灌下毒药变成小学生，从此住在女朋友家，靠"沉睡的小五郎"破案。
它的设定有多离谱？离谱到"全国死亡概率最高的城市"成了米花町的都市传说。但它就是能播三十年——从 1996 年到现在，柯南还在读小学，你从小学熬成了社畜，他还在破案。
当年那句「真相只有一个！」一响，全家都知道该闭嘴看片了。
那年暑假，八个孩子被吸进数码世界，每人一只数码兽，打怪进化，守护两个世界。
太一和亚古兽，阿和和加布兽……但真正封神的是那首主题曲《Butter-Fly》：
前奏一响，20 多年后你还是会跟着哼。光叔（和田光司）那嗓子一喊"ゴキゲンな蝶になって きらめく風に乗って"，多少人就绷不住了。
「进化的不只是数码兽，还有那个每天蹲在电视机前的你。」——这句话现在看，是真的。
2016 年和田光司因病去世。他的告别演唱会上，全场挥舞着黄色荧光棒合唱《Butter-Fly》——那大概是 90 后这一代，第一次为一部动画的片头曲哭成傻子。
这部在国内当年看得人不多，但它是欧美动画迷心中的神。
斯派克和杰特，两个赏金猎人在宇宙里开着 Bebop 号穷困潦倒，今天欠房租，明天追通缉犯。它把爵士乐、西部片、黑色电影全揉在一起，拍出了一部"动画版的王家卫"。
那句名台词——
「看什么呢？反正都是要死的。」
——配上最后的枪战和那首《Tank!》，冷到骨子里，又酷到骨子里。20 多年了，它还是欧美论坛上"史上最佳动画"名单的常客。
十年，就聊到这儿。
1990-1999，日本动画从国民日常拍到心理惊悚，从热血篮球拍到宇宙爵士。那是电视机的黄金年代，也是坐在电视机前那一代人的黄金年代。
你爸你妈的青春，泡在灌篮高手的呐喊里；你的青春，泡在数码宝贝的进化曲里。别嫌他们画质糊——你此刻在手机上刷到的每一部新番，身上都流着这十年的血。
下一篇：2000-2009，千与千寻、火影、死神来了。先收藏，慢慢看。
