我猜你 1990 年的时候，大概已经快满 -19 岁了。没关系，这篇聊的是这之前的事。
动画编年史开篇——回到 1990 年以前。那时候你爸你妈可能还没出生，但你爷爷正蹲在胡同口，等隔壁王叔家那台电视开播。
1963年是什么概念？全中国能看上电视的家庭，一只手数得过来。一台电视，那是能惊动市长亲自登门"探访"的稀罕物件——真不夸张。
就在这种背景下，手冢治虫的阿童木诞生了。十万马力、七大神力，阿童木不只是个机器人英雄，它是"科技与人性"这道母题的起点。
说个具体的场景你就懂了：阿童木被天马博士造出来，是因为博士的儿子飞雄出了车祸。博士造了个"不会长大的孩子"，可阿童木永远长不大，博士受不了，把他卖了。
一个被父亲抛弃的机器人，在全世界面前笑着救人。1963 年的日本孩子，第一次在电视上看到"有人被造出来，又被抛弃，还在努力爱这个世界"。
今天任何一部"机器人有情感"的动画——高达、EVA、紫罗兰——往前翻族谱，都翻到阿童木这一页。
咯滴咯滴，没什么难事了。
一休哥，无数 80、90 后的童年伙伴，1975 年就在日本播了。盘腿一坐，手指一转，将军的难题瞬间化解。
当年谁没偷偷学他那个"咯滴"的手势？
多年后你才懂：一休留下的不是解题技巧，是"动脑子也能很酷"这颗种子。它让一代孩子觉得——聪明，是可以帅的。
这一部，可能是全亚洲最不需要介绍的动画了——蓝胖子，谁不认识？
大雄，一个成绩垫底、运动白痴、干啥啥不行的孩子，被机器猫哆啦A梦从 22 世纪赶来拯救（其实是来帮倒忙的）。任意门、竹蜻蜓、时光机、记忆面包——每一样道具都是孩子的梦。
它 1979 年开播，一路播到今天，横跨四代人。你爷爷看过，你爸看过，你小时候也看过——这就是它最伟大的地方。
（说起来，大雄和哆啦A梦的友情，比任何"兄弟情"都纯。）
高达之前，机器人动画是"超级系"的天下：正义机器人打怪兽，喊口号就完事。
高达第一次把机器人塞进"真实战争"：有阵营、有牺牲、有立场模糊的敌人。它不告诉你谁是对的，它只展示"战争里没有赢家"。
说一个当年震撼全日本的名场面：阿姆罗第一次上高达，不是为正义，是被逼的。他不想打，但他不打，他身边的人就得死。白色恶魔的驾驶员，从头到尾都在问同一个问题——"我为什么要战斗？"
1979 年的孩子，第一次在机器人动画里听到"我为什么要战斗"这种问题。40 多年过去，高达还是日本动画最硬的 IP——因为它从第一部起，就是认真的。
到 1986 年，电视开始往普通家庭走了。一台电视，招来半个胡同的邻居围观——这是那个年代真实的画面。
龙珠就在这时进来了。1986 年的悟空还圆滚滚的，骑着筋斗云、扛着如意棒，一路冒险一路打。谁也没想到，这个小不点后来会变成超级赛亚人，把宇宙炸穿。
龙珠的伟大在于：它让"变强"有了爽感，让"伙伴"两个字有了重量。
你爷爷奶奶那一代为了它有多疯？
他们愿意把一个小组 8 人的作业全部包揽，就为了放学早点到家打开电视；
他们愿意每天留下来把教室扫得窗明几净，只因为值日排班那天赶得上首播；
他们愿意承受父亲打着"教育"幌子挥舞过来的无情铁手，也要把这一集看完；
他们甚至愿意守着那台 8 寸大小、还是黑白的、信号每 2 分钟断一次的电视机——雪花片里，硬是从影影绰绰的轮廓里认出谁是谁。
无论什么，他们都愿意。前提是让他们的双眸里，映射上那个背着如意棒、踩着筋斗云的小身影。
"天马流星拳！""庐山升龙霸！""钻石星辰拳！"——一句台词一个招式，当年课间操时间男生们全在比划。
星矢、紫龙、冰河、瞬、一辉，五个青铜圣斗士，为了守护女神雅典娜，一路打到黄金十二宫。招式华丽、圣衣会发光、小宇宙随便爆——那是 80 后最中二的回忆。
它让一代孩子学会了那句"燃烧吧，我的小宇宙！"——长大后你才懂，那是"为了守护的东西拼尽全力"的最早启蒙。
（女神雅典娜：天天被绑架，圣斗士天天救，这设定放到今天绝对是搞笑番。）
这部，是很多人的"铠甲梦"起点——比圣斗士更硬核的战甲变身。
真田辽，继承"烈火之炎"力量的少年，变身火焰神，带领五位魔神坛斗士对抗邪恶的阿拉哥。铠甲的造型、发光的必杀技、还有"仁义礼智信"的东方设定——当年每个孩子都想拥有一套。
它不算最火，但在 80 后心里，这套铠甲的份量不输给任何一部国民番。
这七部，放在当下，送给人看都嫌浪费流量——画质糊、节奏慢、现在看还有点尬。
但在那个年代，它们是每个小朋友哪怕被打得痛哭流涕，也要死赖在电视机旁的神作。
它们是一个时代全部的想象力。你爸你妈的青春泡在这些动画里，你的青春泡在它们的孙子辈里。
下一篇：1990-1999，黄金十年来了。灌篮高手、EVA、数码宝贝，一个比一个狠。
