网站地图 手机版当前位置:主页 > 自我成长 >

林青霞:半生演戏,半生演自己

巨星林青霞的成长故事来源:转载+感悟   紫紫   2020-12-01

半生演戏,半生演自己

上周,#林青霞回归微博#的热搜在微博刷了屏。 时隔6年,她终于找回了自己的微博密码,兴高采烈地连发好几条微博,开心地跟网友们打招呼。

隔天,又发布了一张美得让人倒吸凉气的年轻旧照,让人瞬间梦回80年代。

2020年,一转眼,林青霞六十六岁了。

总是一袭红衣定格在港风美人剪辑里的东方不败,差点让人忘记了时间流逝了多久。

不同于如今流水线标准雕琢出的千篇一律,林青霞的美天然而正统,不刻意卖弄,不矫揉造作,爽朗明丽,带着独特的气质。

刘德华曾如此形容:“什么叫星光,就是五个人中你总是最先看到她,就是星光了。青霞就是有星光的人。”

无论男装还是女装,只要是林青霞,一颦一笑,举手投足,就足以让人倾心。

然而,若你对她的印象仅仅停留于“美”,未免太过浅薄。 

美人之美,不仅在于皮相,更在于风骨。

 

01

不止美人,更是妙人

林青霞的美,美在不自矜。

正如亦舒所说: 

这个女子最美的地方,乃是对自己的美,一点信心都没有。

这份性格上的特色,使她神情永远带一份迷茫渴望,眼睛象在恒久地等待某一个人某一件事,到底是谁呢,连女性都想知道。

她从不把美貌当作武器“持靓行凶”,也不会一直以“我是大美女”的面目示人。

于她而言,容貌只是生命的一部分,却无法决定她的整个人生。

1972年,林青霞17岁。

曾经觉得“明星”很遥远的她,穿着喇叭裤和松糕鞋,蓄着长卷发, 在西门町被星探挖掘了。

陪同学去试镜时,她本以为自己只能演路人甲乙。没想到,处女作便饰演了《窗外》的女主角,清纯灵动,名噪一时

自此,林青霞的电影生涯开始了。片约蜂拥而至,她成了最炙手可热的卖座保证。

入行仅7年,她就拍了55部作品。最高峰时,要同时轧六部戏,累得靠着墙根就能睡着。

那个年代,林青霞“清纯玉女”的形象深入人心,连琼瑶都盛赞:“再没见过能与青霞媲美的女子”

《窗外》剧照

1992年,林青霞38岁。

早年与徐克合作《新蜀山剑客》,林青霞饰演的瑶池仙堡仙女中了邪魔,着一身大红色衣裙站在水中的大石佛像上,倏然转身,仰天狂笑。

这个造型让徐克眼前一亮:“青霞,将来我一定找你拍一部戏”。

于是,九年后,林青霞遇上了「东方不败」——青衣反串的邪教教主,男装时玉树临风,女装时明艳飒爽。

尽管这个角色是为她的气质量身定做,林青霞也未曾因此而掉以轻心。

开拍前,她特地邀请京剧名家叶少兰指导她运用3种不同的眼神表达情绪。她的每个眼波都慑人心魄,还原了东方不败的凌厉英气,从此被奉为神来之笔。 林青霞曾说,如果要概括她最钟意的形象,便是这个经典镜头:

“东方不败一身红袍从水中冉冉升起,披着的散发全湿,勾勒出她芳华之龄的头颅;她昂着脸,把美好的三分之二侧面曲线交给世界。”

但鲜少人知道,那一刻,她是冒着险些被淹死的风险,艰难地从水中探出头来,成就了这一幕的美。

2011年,林青霞57岁。

这年夏天,告别影坛17年的林青霞重新出现在大众视野。不同的是,这次不是在银幕上,而是在北京大学的百年讲堂。

姜文点评着林青霞的新书《窗里窗外》,称她是“美人”,赞叹她写作有“真功夫”。

林青霞笑盈盈地说:“别再叫我美人,当美人很累诶。我现在只是个写作人。”

远离镜头的时间里,林青霞开始用文字修行了。

第一篇随笔,是纪念黄霑的《沧海一声笑》。

黄霑追思会结束的第二天,为了纪念故人,也为了弥补黄霑生前向她约稿的遗憾,她提笔便一口气写就三千字。

自此,她爱上了写作,孜孜不倦地写与改。

她还会虚心地向龙应台、金圣华和董桥讨教写作。每每得到鼓励或称赞,就会像孩子般兴奋。

林青霞的梳妆台

无数个夜晚,大女儿邢嘉倩到她房里找她聊天,她总是伏在梳妆台上写东西:

“她拿着稿子像小学生一样,要求我听她读她写的文章,我见那一地揉成纸团的稿纸和她手上的墨水印,只好勉为其难地听一听。”

对于林青霞而言,写作是握一支自己的笔,记录自己的人生,「我被传媒写了三十几年,这次我自己写,是真正的我手写我心」。

不只美人,更是妙人。

韶华易逝,但她的美,在人生的每一段岁月都能开成花。

 

02

挚爱在天国

也在笔下与心间

如果你以为,这般众星捧月的大美人理应一生无忧无虑,那就错了。

最是珍惜亲人与朋友的林青霞,在这六十六年的人生中,却接连送别了四位挚爱。

第一次经历送别知己的锥心之痛,是三毛的离世。

三毛、秦汉、林青霞

出自三毛笔下的《滚滚红尘》,让林青霞拿到了22年演艺生涯中唯一一个金马奖最佳女主角奖杯。

电影上映后,人们无数次被林青霞与秦汉在阳台上相拥起舞的经典一幕所感动,却鲜少有人知道,这是属于三毛的镜头—— 在台北宁安街四楼的小公寓里,林青霞曾认真地听三毛一页一页读剧本,看她化身剧中人,在民国年代的曲子里翩翩起舞。

《滚滚红尘》剧照

 或许是与君初相识,犹如故人归。明明见面不超过十次,林青霞一直深爱三毛浪漫的故事与多情的气韵。

三毛在病房中用丝袜自缢弃世后,林青霞梦到了她好几回。

「我们曾经约好,她带我一起流浪,一起旅行的」。而这个承诺,终究化为了永远的遗憾。

四年后,林青霞又得知了邓丽君离世的噩耗。

她与邓丽君不算深交,但一切关于邓丽君的回忆,都是梦幻又愉悦的。

若论对邓丽君的欣赏,程度大概是「如果男朋友移情别恋的对象是她,我决不介意」。

林青霞会时常想念那些与邓丽君共同在异国消磨的快乐时光。

穿考究而闪亮的吊带短裙一起吃法餐,把侍应迷得托盘都端不稳;在法国康城的裸泳海滩上撒野,赤条条跟大海拥抱……

后来,少女嫁为人妇。婚后的林青霞接到邓丽君的电话,忙不迭地问:“你在哪儿啊?我想把花球抛给你的……”

她只在电话那头轻轻地笑,“我在清迈,我有一套红宝石的首饰送给你”。

而这,成了她们最后的谈话。清迈,正是邓丽君猝然辞世的地方。

这些年,睡不着时,林青霞偶尔会拉开窗帘,对着漫天星斗,轻轻哼《月亮代表我的心》。

入睡时,邓丽君也时常在林青霞的梦里出现。梦中的她就如现实一般,是个谜一样捉摸不透的女人。

「奇妙的是,在梦里,世人都以为她去了天国,唯独我知道她还在人间」。

命运好像从来残酷得不留情面,刀子落得又狠又快。再后来,林青霞又经历了至亲与挚友的相继离世。

就在母亲因忧郁症离世的第二年,林青霞的好友张国荣,也因忧郁症的折磨,用同样的方式结束了自己的生命。

此后许多年,林青霞都不敢踏足文华酒店二楼Clipper Lounge长廊边的位置。因为每当走到这里,她的脑海中就会浮现出张国荣的面容。

就是在这个地方,他曾温柔地对她说:「青霞,不要再拍戏了,也不要打太多麻将……」

她无法忘记张国荣靠在戏院门口墙边等她的时刻。 「他靠在墙边对我微笑,那笑容像天使」。恍神间,她脱口而出:“你好靓啊”。

也无法忘记当初在拍戏的车程中,他突然问了一句:“你过得好不好?”

在林青霞大颗大颗的泪珠中,他沉默了几秒,搂着她的肩膀说:“我会对你好的。”

他做到了。他真的对她很好,但他也真的走了。“姐姐”还在,而“哥哥”永远离开了。

姜文读林青霞的书时,称赞她写人物写得真好。

在她的回忆里,这些情节像电影般逐帧浮现,每一幕音容笑貌都如此真实,又勾起如此多千愁万绪。

 

03

有人让她18年等来一场空

有人用18天便许她一个家

记得琼瑶说过一句话:「如果你了解林青霞的爱情,再看我的书便觉得索然无味」。

林青霞痴情而轰烈地爱了一个人18年——秦汉

她清楚地记得还是中学生的自己第一次看见秦汉的印象:“白色衬衫,黑色裤子,头发长长的,有忧郁气质,正是我想象中的白马王子”。

后来,他们在《窗外》的拍摄中相遇,几乎一见倾心。

男女主角,郎才女貌,本该是一段金玉良缘。然而,比她年长8岁的秦汉,早已有了家室

即使彼此互相爱慕,这段不为世人所容的恋情也让林青霞备受折磨。她一边承受着成为“第三者”的煎熬与责难,一边又难以自控地与秦汉深陷爱河。 

秦汉的妻子坚持不离婚,最终,林青霞默默应允了不再打扰他们的幸福,便转身远赴美国。

林青霞这样的美人,当然会有人愿意接住她的心碎,护她周全。

只是多年后,与他人订婚前夜,她终究意难平地拨通了秦汉的电话:“你说,我要不要嫁给他?”

但秦汉没有挽留,更没有祝福,只是冷淡地说:

“你这个人呐,就是个悲剧。随便你吧。”

林青霞心灰意冷,却始终无法说服自己将就一个不爱的人。结婚前夕,她流着泪反悔了。

她的挚爱,从始至终,都只是秦汉。

或许是命中注定的啼笑因缘,秦汉离婚了,林青霞又与他走到了一起。

摘得影后桂冠时,她在舞台上深情地表白秦汉:

“我还要谢谢我心目中的最佳男主角,他跟我一起演了十八年的戏,还没有演完,还不知道要演多少年呢。谢谢你,秦汉。”

全世界都以为这对璧人要喜结连理,但这份甜蜜并没有持续多久。

或许是林青霞自始至终都低到了尘埃里,又或许是秦汉早已看透了婚姻之复杂,总之,他始终不愿给林青霞一个名分

这段一波三折的爱情,从林青霞的19岁纠缠到37岁,依然无法开花结果。

筋疲力尽后,她彻底死心,头也不回地转身离去。

1994年,40岁的林青霞拍完《东邪西毒》,水袖一甩,从此告别影坛,回归家庭,嫁给仅交往了几个月的香港富商邢李㷧。

有人觉得,他不够高大英俊,配不上女神。也有人不怀好意地说,林青霞是为了钱吧?

不,林青霞不缺钱,更不介意他是否符合世俗标准的“好看”。她只觉得,他对她足够好,值得她嫁。

邢李㷧宠爱林青霞至极。

林青霞在上海拍戏,他怕她吃不惯上海菜,便坐飞机送来了香港的避风塘炒蟹,饭菜到她手上时尚有余温。

在旧金山,他为她办了一场极美的婚礼。

镂空婚纱由CHANEL名师亲手缝制,世上仅有一件;别墅内铺满了盛放的香槟玫瑰,他紧握她的手,对她的父母说:“从今以后我会照顾她”

他们的第一个女儿,取名为“邢爱林”。意为邢李㷧爱林青霞。

而第二个女儿,名为“邢言爱”。粤语里,这三个字的发音是,「仍然爱」

18年如履薄冰的纠缠,抵不过18天真真切切的真挚、爱慕与体贴。

也许人人都曾有过爱而不得的遗憾,但“完美”永远只是一种理想,而不会是一种存在。

沐浴在爱里的林青霞,想必比从前更舒展,更幸福,更自由。 如此,又何尝不是一种圆满?

------------------

都说美人最怕迟暮,但在林青霞身上,却看见了岁月从不败美人。

用了许多年岁奔波辗转于事业与爱情,又用了许多光阴忙碌于家庭,如今的林青霞,学会了把时间留给属于自己的人生,“从心所欲而不逾矩”。

在第一本书的自序里,她写:

「1972年到1994年的22个年头里,我从飘逸的纯情玉女,演到刀里来剑里去的男人,见证了人世间的浮浮沉沉和电影潮流的起起落落。 

拍过一百部戏,演过一百个角色,其实林青霞最难演的是林青霞自己」。

那么从今往后,愿你事事顺遂,岁岁欢愉。

余生,林青霞只演林青霞。

作者:紫紫

Reference:

[1]《林青霞:美人六十》,@南方周末

[2]《林青霞:若有来生,言爱电影》,@南方周末

[3]《大青衣林青霞:“美而不自矜”的真美人》,@南方新闻网

[4]《云去云来》,@林青霞

[5]《窗里窗外》,@林青霞

公羽评论:

这篇文章有点8、90年代港风传记的感觉,人生越古越有戏,正如主角林青霞特有的气质。

那个年代大明星的故事都带点传奇色彩,因媒介所限,普通人成为明星的概率极低。星光也会分外绚烂。

层级网会偶尔转一些名人故事,了解他们的情感和人生,也能映衬自我。

信息报错网站上的任何错误,请提交给我们
林青霞,半生,演戏,演,自己,半生,演戏,演,自己,