我那张表两列，记得清清楚楚。左边是我说的：养猫、见我妈、搬近点、五一旅行、明年这时候、想过一辈子，11 条，条条往两个人的以后走。右边 11 个格子，装的不是“再说”，就是“现在挺好”，要么干脆隔两个钟头才回。盯着那张表我才肯承认：不是他嘴笨，是他打一开始，就没打算把我，计划进他的日子。
04-20 19:00
晚上还一起吃饭吗
04-20 21:40
加班 你先吃
04-21 12:30
午饭吃了没
04-21 18:20
嗯 忙
04-23 09:00
两天没怎么说话了 你还好吗
04-23 22:50
挺好 别多想
04-27 08:00
我烧到38度8 今天请假了
04-27 09:30
多喝热水 吃药没
家里没药了
叫个跑腿买点 快
你不过来吗
04-27 12:10
今天实在走不开 项目验收
哦 没事 你忙
乖 晚上给你点粥
04-29 23:00
今天有个好玩的事
04-29 23:50
嗯
你都不问是什么事
累 明天说
哦 那睡吧
嗯
晚安
04-30 00:30
晚安
最讽刺的是对比。在一起那晚他说“我现在就想告诉所有人”，可四个月了，我没见过他一个朋友，他朋友圈干干净净，连点赞我的都少。手机又开始倒扣，消息提示也关了。我不是没谈过恋爱，一个人是把你当自己人，还是把你当一段过渡，其实处处都是证据，是我不肯看。
05-04 22:00
陆屿 你手机里那个交友软件
怎么还在
05-04 22:40
早不用了 忘了删
头像还在线 我刚看过
你查我？
你在线时长每天两小时
挂着不代表什么
我懂了 不用解释
05-06 21:00
陆屿 你看着我
你到底有没有打算和我有以后
05-06 21:30
我要是说有 结果没做到 才是骗你
所以是没有
我现在不想给承诺 这是负责任
负责任？那我算什么
我喜欢你 是真的
可你只喜欢现在 不喜欢有我的以后
你这么想 我也没办法
说实话，到最后我也没觉得陆屿是坏人。他没骗我钱，没被我抓到劈腿，他只是没那么喜欢我——没喜欢到愿意为我，放弃“随时可以走”的自由。短择最伤人的就在这：他对你的好都是真的，只有“想和你有以后”是假的，而我偏偏，最想要后面那个。
他那句“不给承诺是负责任”，我回去想了一路才明白，他是对自己负责——不想为我，耽误抽身的自由。想明白时，舍不得也死了。
