你们第一次说上话那天，是周三晚上十一点。你盯着她那个灰了一半的白色头像，酝酿了四十分钟，终于发出去一句"还没睡呢"。她回了句"嗯"，你就跟捡了金元宝似的，在床上来回滚了两圈。
后来呢？后来你把自己聊成了一座孤岛。
你那天敲进去的话，后来全成了事故现场："在吗"、"吃了没"、"睡了没"三件套轮番上，聊到第三句就尬得能抠出三室一厅。她回得越来越少，你发得越来越勤，到最后你那句"在吗"发出去，屏幕那头安静得像凌晨三点的殡仪馆。你不是不会聊，你是把人当进度条在刷，刷到人家心烦，只能把你屏蔽了事。
你改天换了个活法，不再打卡式问候，改从她朋友圈顺点话题："你这猫一看就又懒又横，随你。"她意外地回了你一句："你怎么知道我养猫。"——就这一句，你又活了。你才发现，原来她要的不是你端着的"关心"，是你像个活人那样，看见她、看得见她发的东西，把她当回事地说句话。
周三 晚上 23:18
你怎么知道我养猫呀
你三天发八条猫图，多一顿少一顿全给你拍成精选了，我再瞎就后悔了
哈哈哈哈它就是好看嘛
是。猫占你八条，你占我一条，这排面差得有点多啊
……你这人怎么这样
这条我删了八遍才敢发，你给点面子呗
哼，看我心情
你学会了一个要命的动作：冷场了，痛痛快快收手，别在那儿"在吗""还在吗""你忙好啦"地追着问。话停在那儿，反而显得你体面、不急、不黏人。你天天准时准点打卡报到，那不叫追，那叫盯梢——人姑娘头皮都让你盯麻了，还怎么给你交心？
你挂着她，念着她，可就是没把她当个人看。她是个有脾气、有喜恶、会骂人会心软的大活人，不是给你刷"好感度"的进度条。你把她当人看，她才把你当人待。这一条，你要是琢磨不透，微信那头那位，早晚还是那句"明天再说"打发你。
你老怪她"还没聊成就把我晾这头"，可回头想想，你递出去的全是"在吗""哈哈""哟"这种零信息量的话——她回你一个"嗯"，不是她冷，是你压根没给她能往下说的茬。这天聊不成，一半的账得记在你自己那张嘴太干上。
第二回，你先递句人话
你昨天说的那家肠粉，我去试了，真滑
是吧，那家老板跟人说话一脸不耐烦，但肠粉是真没得挑
你知道我又点了份打包，明天请你当裁判，看我跟老板谁滑
……你这人，上来就约饭，倒是不客气
那得看你给不给我这"不客气"的机会
上一回你只会"在吗嗯哈"，这回收着点了，带上一家她提过的店、一句具体的事，她接口就从"嗯"变成了"那家老板不耐烦"。最后你"请你当裁判"把天从闲聊往约上引——她损你一句"不客气"，其实是默许了你往这儿走。
那段没聊成的天，别急着摔锅给她。她不是不接，是你根本没给她能接的东西。下次你带上她提过的肠粉、递个具体的茬，天自然就不在那句"嗯"上断档了。
你这场戏，从"还没睡呢"到"嗯"，把自己一步步活成了背景板。话是死的，人是活的，你把话喂到她心坎上，她才会回头看你一眼。自己品。
—— 小妖姐手记
