新搭子是球馆前台介绍的,做会计。第一次约球,她说得很干脆。
12-05 18:10
场地一百二 一人六十 你转我三十也行 我充的卡
转了
水我带了 不用买
那我不客气了
周三我也能打 不过周三便宜二十 你要是时间紧就周三
周三几点
七点 我先订了 你不来我退掉
我周四给你准信
行 我等你到周四
你看,她连「你不来我退掉」都说出来了。账算得这么清,反而让人舒服——因为谁都不用猜下一次还算不算数。
上一个搭子从不收钱。每次都说「一个场地多少钱」,然后让他顺路带一杯冰美式。两个月他付了六次场地、带过九杯咖啡,到最后一回才发现,他连那家店在几楼都说不上来。
搭子会不会越界,不看说不说暧昧话,看谁在算账。抢着付钱的那个,常常不是大方,是在给下一次攒一个理由。
有个细节更能说明事:新搭子第一次就把自己的时间段说死了——周三七点,先订再说。上一个搭子两个月的原话是「看时间」「有空我叫你」「到时候说」。一句话把主动权攥在手里,另一句话把主动权递给你,让你替他把「下一次」安排好。
12-08 20:20
周三七点 我订好了
我可能晚十分钟
行 我先进去热身
你不怕我放你鸽子
怕 但场地费我还是会付
为什么
因为我是来打球的 不是来等人的
……
上一个搭子从来不说这种话
12-08 20:55
上一个搭子收你钱吗
不收
那不就是了
什么意思
不收钱的关系 才最贵
……
周三见
周三见
水我带
别买甜的
记住了
我见过最贵的「顺手」,都不是钱。是有人替你付了一次场地,然后你就不好意思问他:我们到底算什么。这句话一出口,你就输了。
—— 小妖姐手记
最后一句:他把上一个搭子的备注从「羽毛球-小林」删掉的时候,才发现自己从来没被写进过任何一个具体时间。